坐在老屋前，山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头那个带笑的身影。我这才惊觉，那人和那简单而真挚的心愿，从未远去。
小时候住在村子里，隔三岔五就会看到一个中年男子，来村里为人们箍木桶。木桶是用几片木板围在一起，再在外围箍一个铁圈制成的。以前的人，大抵是念旧的、节俭的，东西坏了，不轻易丢弃，总要修修补补。木桶坏了，便等着那个箍木桶的老伯来重新箍一下。箍一箍，又能用好久。
箍木桶的老伯常年披着灰白色的外套，裤子已洗到发白，踏着一双走起路来“啪嗒啪嗒”的拖鞋，在村里晃荡。箍木桶是个令人敬重的职业，每个人见到那个箍木桶的大叔，都会笑着和他打个招呼，递上点自己做的食物。他会用爽朗的笑声来回应，笑声传得好远好远。
每当他箍木桶时，就俨然像变了一个人似的。他将那快散架的木桶小心地捧在怀里，把铁箍松开，小心翼翼地把弧形木板一片一片拆下来，仔细对着阳光甄别好坏，用小块的木板加竹签锲入转换腐烂的部分，大块腐烂的干脆整块换掉，在地上敲平整顿平整，用油灰腻子把磕碰的小缺口一一填补起来，然后利落的把铁箍围成整圆，满满实实地箍紧。安静下来的他竟会有几分柔情，他粗短的手指在木板、铁箍、工具间摩挲，像极闲暇时抚摸幼儿的父亲。做手工时，他的眉眼里满是专注，还满溢着热爱与执著，在阳光下熠熠生辉。
我时常惊诧于为什么只是简单的工具，简单的动作，就能立刻让一个破旧的木桶坚固如初。他只是“嘿嘿”地得意笑着，随后便留下抱着木桶发愣的我和“箍木桶咯”的叫喊声，继续在村庄里穿梭。
有人问他，箍木桶也没什么人会，常常又有人要箍木桶，你为什么不多收点工钱呢？他的脸上漾起了笑容，没有回答。
可是不知什么时候，也许是在村子里的小店第一次摆上塑料桶的时候，也许是村头第一幢高楼盖起的时候
，人们纷纷选择了轻便而又色彩鲜艳的塑料桶。木桶便无声无息地被丢在了角落里，任凭其一点点被风雨侵蚀，任凭箍木桶的手艺在旧木桶中隐藏、消失，直到被时光无情地吞噬。
我以为再也见不到那箍木桶的老伯了，也再也看不到他大大咧咧的笑容了，他已渐渐远去。随这而去的，还有小村庄宁静的生活。
我也搬到城里读书了……。
几年后的回村，村子已经“紧跟潮流”：手机、电脑、Wifi……该有的一个也没少。可再也找不到当初的模样。我望着认不出来的小村，心里感到几分怅然若失。
直到一天，村子里有一户人家的老人去世，他却又出现在村子里。当那熟悉而又久远的声音在村子里响起时，我像突然被推回了已经消失的年岁里。我迫不及待地奔出家门。
他，还像从前一样，穿着洗着泛白的衣服，趿拉着拖鞋在村里慢悠悠地走着。只是他的声音在一片哭声中显得格外不同，只是他的两鬓已变得花白，只是他再从人群中走过，再无人问津。他明明站在我面前，却总觉得他离我，好远好远……
他早已明白没有人使用笨重的木桶了，便又落寞地走出村子。见我一直追随着他，他抬起头，对我勉强地笑了一下。“小姑娘，没想到你还记得我啊！虽然……现在大家也不再需要木桶了……”他不好意思的挠挠头，“以前的习俗，村里有人逝去时，有箍桶匠来村里，村里的人就会平安呢。”温和的声音里透着欣喜，他说得那样安详笃定。
我望着他离去的背影，又似乎望见了他长长的一生，龃龉和谅解，伤痕和结痂，他都没有说，只是温和的笑，我无法洞悉箍桶匠的人生，却被深深感染触动，有一种温暖直抵心底。木桶已渐渐远离我们，可他和他朴实的心愿却一直在那，没有离去。
小村庄变得很快，可我总相信生命中许多热爱与执著，坚持与善良一直在那不远外守候，从未改变、从未远去……
