有那么一扇门，它不需要咒语，却打得开欢乐，藏得了记忆，传承着祈福，道得出喜庆，唤得起乡情……
雪后的冬季清晨，阳光干干净净地包裹着大地，大门口墙上挂着的玉米棒子金灿灿的散发着光芒，墙角一捆捆的柴火，最大的特点就是干燥，他们期待着给这个冬季里的人们带去热情的火焰。而横在大门下高高的老木头门槛，已经超过我膝盖，像个闲适的小老头儿躺在那儿眯着眼晒太阳。小小年纪的我被包裹成严严实实的小粽子，外婆弯着腰牵着我的小手出门。每当我要迈过已经过膝的门槛时，外婆总是耐心地斜着头，注视着我的步伐，温柔地提醒我：“宝贝，抬高脚，别踩到门槛。”这时我就会条件反射般，迈开步子，深深地跨越，仿佛完成一个重大的挑战。
跨过门槛后，外婆一脸自豪地夸我：“乖”我也满怀兴奋和成就。殊不知，外婆总是在我跨门槛时，使尽大力气将拉着我的小手往上提，然后才成就了我。就是横着的一道门槛，反而给年幼的我带去无限的成就与自豪。
那扇门有着笨重的门槛，厚厚的门板，我经常猜想那扇门的年纪不知道比外婆大多少
？这门对我来说充满神秘和惊喜。等我稍微长大一点，便逐渐发掘出这扇门的乐趣了。
外婆偶尔外出，归来之时总会给我带“见面礼”，我记得那次她从口袋掏出几个饱满的核桃，我兴奋不已。我如获至宝般小心翼翼地捧着核桃，来到门槛前，将核桃准确地放在门缝与门槛之间。拿捏好力度，将门轻轻地合上，厚重的门板与门缝之间的挤压，坚硬的核桃竟是如此不堪一击，只听“咔嚓”一声，核桃四分五裂。我忙迎上前，将核桃拾起，轻轻吹去核桃的碎屑，去皮、挑拣……这扇门，在那一刻，打开了无限的欢乐。
我想，很多年以后，当我面对陌生的风景，站在任意一扇门面前，准会想起，儿时围绕着那一扇门的那个遥远的时光。在时间的河里，飘得再远，也不要忘了家门的样子。不要做那失根的兰花，逐浪的浮萍，飞舞的秋蓬和因风四散的蒲公英。
一扇门，一家人，走得再远，别忘了家门。
