我有一所老房子
院前种满了花
还有一个她
再加上你们
我怎么舍得离开？
奶奶去世后，爷爷就彻底一个人了。爷爷很倔，坚持要留在乡下，爸爸有时觉得爷爷简直太守旧了。
爸爸的劝说，其实不是第一次了。三年前，因为升学的缘由，我跟随爸妈搬到城市。那时的爷爷奶奶都已年近花甲，生活上的确需要人照料。临行那晚，爸爸哭着求爷爷奶奶一起搬到城里。当时固执的爷爷坐在那把老椅子上，不住地摇头，说这辈子哪都不去，就守着这个老屋子，你们要是有心，逢年过节回来看看就行。就这样，空荡荡的老屋子就只留下两位老人。
爷爷对老屋子的情感，长大一点我才慢慢理解。小时候我听爷爷讲，爷爷与奶奶自小相识，青梅竹马，两小无猜，到了适婚的年龄，两家大人一商议，说就还缺几间像样的婚房。于是，为了风风光光地迎娶奶奶过门，爷爷带着一帮人一砖一瓦地盖起房来。爷爷常回忆说，盖房子的时候正值三伏天，大颗大颗的汗水从头上、脸上、脖子上往下掉，滴进水泥里、木材里、砖瓦里，融进了这屋子的角角落落里。
屋子盖好后，爷爷又在院子周围种上了海棠花，因为爷爷一直都记得奶奶曾经说过，她最爱的就是海棠花。每到开花时节，满院幽香。
夏日的清晨，爷爷爱躺在庭院前的
摇椅上瞎晃荡，仿佛要把这悠闲的日子拉长一些。奶奶则细心地蹲在苗圃旁，侍弄着含苞待放的海棠，除草，松土，浇水，还时不时地回头瞅瞅眯着眼的爷爷，此时爷爷总是神气地冲奶奶吼：“可得好好照顾我的海棠花哦！”奶奶也不恼“知道啦！就你话多”。老两口就这样共同守着云卷云舒，花开花落。
那年海棠花开的时节，爷爷的花儿却落了。处理完奶奶的丧事，爷爷很快就老了一头，整日无精打采的，出门的兴致没了，只是偶尔在院子里徘徊，侍弄侍弄花草，或者躺在躺椅上，一会儿抬头看天，一会儿低头看海棠，一会儿又抬头看天，一会儿又低头看海棠……也许，爷爷内心坚守着的那座城，坍塌了吧。
最后一次劝爷爷离开的，是我。我依然记得爷爷慈祥的脸，荡着浅浅的笑对我说：“孩子，你知道我为什么死守着不走么？你看，这里有我一手修建起来破屋子，这里有你奶奶精心侍弄过的海棠花，这里有当年撞破你爸爸额头的木门，这里有当年你哭着吵着说太高了的门槛……这里有我们一大家子的岁月痕迹啊，只要我还守在这里，你们就还可以回家。如果我也走了，就真的什么都留不下了。”
此后，我们再也没有劝说爷爷搬离老屋，我们开始时常回去看望他。门前的海棠花凋谢之后又重新绽放。我知道，爷爷内心所坚守的，至死不会坍塌。
