在小区的保安室里，总能看到一个瘦弱的身影，从早到晚只穿一身素灰的保安服，油亮的光头格外显眼。到了晚上，那光头简直就是小区的一盏探照灯，常常还有香烟的雾气缭绕其上。
自打小区建起，光头保安就一直守在保安室里。他总是坐在木椅上满脸堆笑，两眼眯成缝儿，眼角的皱纹交错纵横，咧开的嘴里露出被烟熏黄的龅牙，身边总放着一根木棍。只要有住户从他门前经过，他一定不忘热情地大声招呼……
在我看来，光头保安的热情简直是一种不怀好意。一个整日只会吞云吐雾，坐在保安室看监控、打电话、跟住户瞎聊天的人，能有什么善意！那根奇怪的木棍又是干什么的，吓唬小孩的工具？
不知何时，光头保安从住户丢弃的垃圾里捡来一小盆石榴，放在桌上。那棵小灌木光秃秃的，只零星长着几片嫩绿的新叶。这一来，光头保安的招呼里又多了新内容。相熟的住户经过时，他总会咧开嘴眯起眼，喜滋滋地向过路者炫耀：“看，我捡来的小树苗，长得多旺！”说完，叼上香烟，深吸一口，吐出一圈白烟。
有一次我偶然听到他对一位住户说：“做人哪，就要像这石榴一样，默默生长，默默付出……”
就你，还谈志向！我鄙夷地想。每每经过保安室，我总对他的招呼冷漠回应，也不看那小树苗一眼。
几个月过去，石榴并没有开花，叶子却多了。与此同时，住户网购
商品越来越多，快件纷至沓来，保安室渐渐被包裹堆满。光头保安开始忙碌起来，我常见他蹲在地上埋头翻找住户要取的包裹，热情的招呼声仍不绝于耳。
周末的一天，大楼的电梯出了故障。家里刚好有快件送达，妈妈吩咐我下楼取件。难道让我爬十二层楼？再说，谁想见那个保安啊。我心里抗拒着，很快忘了这事。
晚上八点，急促的门铃声突然响起。开门一看，我大吃一惊——光头保安一手抱着我家的大包裹，一手拄着那根木棍，气喘吁吁、面如土色，额上的汗珠涔涔冒出。他上气不接下气地说：“我看你家一整天都没来取件，就赶紧送上来了。”我惶急地双手接过包裹，惊讶地连一句“谢谢”都说不出口。他又挤出一丝笑容，喘着气说：“电梯很快就能修好，别着急哈！”便拄着木棍，一瘸一拐地消失在拐角，只听得“咚、咚”沉重的脚步声良久不绝。
我呆立在了门口。光头保安竟是个腿部有残疾的人！我的心里，混杂着一股说不出的滋味。
此后很长时间，我都刻意避开保安室。一次路过，耳边竟没响起熟悉的招呼声，才发现保安换人了。
“他调走了！”新保安冷冷地应着我。霎时，前所未有的歉疚与失落占据了我的心。
保安室的桌上，小石榴树的叶子更加青翠，几朵小红花已悄然张开了花瓣，香远益清。模糊的视线中，那油亮的光头和热情的笑容似在眼前……
