月饼的香气甜似蜜汁，皎洁的白月圆似玉盘，一转眼，又是一年八月十五，中秋节。我很久没有回过老家了，心里总感觉好像是失去了什么，但这一回回去，我才发现，原来我没有失去。
当第一片秋叶落下，当第一股凉风吹起，当第一场秋雨霏霏，我就知道，我已有几个月没回老家了，正值中秋佳节，借此机会我便同爸妈一起回了老家。离村子越来越近，我好似听到那个熟悉的声音：“回来了！今天的集市上我买了好吃的！快来……”
和往常一样，到家先喊一声：“我回来了！”我以为爷爷奶奶会乐开花，一起到门口迎接我，谁知爷爷奶奶只笑笑，说，回来了歇一歇，就去玩吧！上一次爷爷奶奶就这样说的，很是冷淡，纵使心中不解，也没说什么。我隐隐觉得，我好像失去了什么重要的东西，好像……是亲情？我装作什么都没意识到，跳着逗起院里的小狗、小猫和那只不常“说话”的八哥。只是今天的它们，远不如从前活泼，而树上几只麻雀叽叽喳喳地讨论着今儿的天气，时不时扑棱一下翅膀，好像在抱怨这阴下来的天，让整个世界都变得阴沉。
晚上，团圆饭做好了，真可谓“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱”，可……为什么少了一道以前顿顿都有的菜呢？那是烤红薯，我每次回老家，奶奶定会亲手烤给我的。我的心顿时凉得透彻，再好看的“金樽”，再美味的“珍羞”，在我这里也黯然失色。果然，我很久没回来了，连爷爷奶奶也对我失去了耐心，开始怪我了……我咬着木头筷子，吃着豆沙月饼，明明应该甜滋滋的月饼，此时在我口中也味同嚼蜡……
院外传来叫卖声——“烤红薯啦！便宜卖啦……”烤红薯！我有多久没有吃过了？
岁月如梭，光阴似箭，记忆另一端的女孩盯着小摊边的一个大烤炉流口水，一只手指着烤炉，一只手扯了扯老人：
“奶奶……我想……”
老人摸了摸女孩的
小脑袋，买了一个小小的烤红薯给女孩。女孩小小的手小心翼翼地接过红薯，满足地笑了。笑得像支花，她踮起脚，轻轻吻了吻老人的脸颊。大概从那时起开始，老人开始把“我孙女爱吃烤红薯”这件事定义在脑海中了。那年，女孩七岁。
从那一天开始，女孩一回家，就会吃到最爱吃的烤红薯。随着时间推移，学业的压力加重，女孩从一周回家一次推到一个月回家一次，又推到几个月回家一次。即使这样，老人也从未忘记准备一盘热腾腾的烤红薯给女孩。然后叮嘱女孩：好好学习，以后考个好大学，为祖国争光……
吃着不是滋味的“山珍”，咬着没有味道的“美味”，我的心里又怎么会平静呢……此时的我，脑里乱作一团。可能是因为我太久未归，奶奶忘记了？或者因为奶奶去集市去晚了，红薯卖光了？我胡乱猜想着，内心的混乱不溢于言表。唉，这么多年了，我终于要失去属于我的红薯了吗……心里满是纠结地吃完了饭。大家说说笑笑，一片欢腾，似乎也没人挂念那个萦绕在我脑海中的问题。就这样郁郁寡欢的自己满怀心事地度过了在老家的时光。
“奶奶！我回去了，明天还要上学呢！”
“等一下！”奶奶提着一个袋子急急忙忙从屋里走出来，“今天烤的红薯忘记拿给你了，明天当早饭吃吧！一定要好好学……”
奶奶后面说了什么也没听清楚，只记得那袋里的烤红薯，从我的手心，暖到心底。原来，我没有失去这份属于我的红薯。也没有失去奶奶对我的爱！
今年，女孩十五岁，时隔八年，虽然时空都已遥远，但烤红薯的香甜仍然诱惑着女孩的味蕾，奶奶的声声叮嘱仍然回荡在女孩的耳边，充满女孩的求学之路，也充满女孩的内心。女孩发现，原来她没有失去这份爱，也没有失去这份叮嘱。
