“写，还是不写，写，还是不写……”这句话久久萦绕在我的耳畔。拿着一支笔的手止不住的颤抖着，想写，却又怕泪水往下流，不想写，却又怕在心里落下了一道厚厚的石墙。那，就是神圣的三个字——你的名字。
这件事情发生在前年的一天。那天，我们在成都听外婆说你爷病倒了，很严重。大清早，顶着烈日，我们全家人带着一些大米还有核桃奶开车赶回老家安县。你在舅舅家里，躺在摇椅上。以前，我们经常在那把椅子上跳来跳去，你会扶着拐杖笑眯眯地看着我们，脸上的皱纹就像沟壑一般深浅不一。现在，你却只能静静地躺在上面，伴随着摇椅轻微的晃动。摇椅仿佛再也没有原来的坚固了，发出“吱丫吱丫"的声音。
你看见我们的到来，脸上好不容易才挤出了一个勉强看得见的微笑。其实，你不用这么辛苦，我们都明白。以前，你会在我们的搀扶下来到我们的老家，虽然只有几百米的路程，在我们眼里总是那么的短，在你的眼里却总又多么的漫长。每当外婆看到从门外进来的人是你之后，比谁都会更积极，开心地迎上来
。现在，对你而言，连简单的迈步，伤佛都是永远也做不到的事情。但是，你还记得我们！你真的已经很努力了，我们都心疼。
以前，你会用颤颤巍巍地为我端来一杯冰凉的水，手已经瘦得只剩毛包骨。现在，却连自己的手也伸展不开了。看着你艰难地想要站起来拥抱我们，却也只能用那双空洞的双眼无助的望着我们。眼泪在我的眼睛里打转，却再也忍不住了。你不要再为难自己了，好好休息吧！
我们就这样无声的度过了一个上午，告别了。谁曾想！下午，一个电话如晴天霹雳，如刀割了下来一样。上午还坐在那里的你，下午就悄无声息地离去了？眼泪就像一汪清泉顺流而下。你一定是拼尽了全力，才坚持到现在的吧，谢谢你，让我见到了你最后一面。我仰望窗外那碧蓝的天空，一群鸟儿展翅飞过，我相信，你一定在天空看着我们一点一滴的成长，你的曾女儿一定会茁壮地成长……
这时，那双手已不再颤料，而是坚定地在纸上写下了11个大字：谢谢你，为我们挺到了现在！
你的名字，将一生都铭刻在我的心里！
