“你长大了，我就变老啦……”外婆放下手中的活，捋捋自己那湿漉漉的黑白交织的头发，双手支在髀间，伸展自己弯弓般的腰……
小时候，我是在外婆家成长的，虽然没有父母的陪伴，但我的童年也很充足。
“外婆，外婆，我们这是要去哪呀……”我不知外婆在找什么，“你猜呀！”突然，她好像找到了什么，用力将那灰色的帽子抽出，拍了拍灰尘，原来是一顶深蓝色的鸭舌帽，“这是你外公的帽子，好久没用了。”转过身来，就将那帽子戴在我头上，摆正。但还是大了点，几乎要把我的眼睛遮住了。
夏天的太阳格外毒，即使下午六七点，太阳也没有落下。我们走在田埂上。外婆走得慢，在后面；我走得快，在前面。树上的蝉不停地歌唱。“呀，这里还有一条小溪，溪水清澈见底，水中还有鱼虾呢！”我想抓几条，那怕是一条也行。于是，我双手合围到了一条小鱼，小鱼在我手里似乎温顺地游着，我便跑向外婆：“外婆！外婆！你看你看！”外婆往我手里看过来，可是，“怎么会……鱼怎么不见了？”见我手中只有一坨泥沙，外婆笑道：“真可惜，就差一点呢！”
我们
到了一个水天相接的田地，不时有鸟鸣在回荡，虽有一棵老树，但可能因为长迟了，树才刚发新芽。
看那满田的杂草，外婆开始动工了，戴上手套，用手奋力拔。不一会，外婆的脸上落下了一颗颗汗珠。我天真地去帮忙，怎么每棵都一样呀，拔不出呀！我暗想，便像电影中那种大汉干活，吐两坨口水在手中，然后将口水给抹匀，拍了拍手，“呀，呀……”我奋力地拔，可那草也不甘落后，硬要和我比力气。我扎了个马步，再次发力，那草连根带土给我拔出来了，可脚下一滑，摔了个四脚朝天。外婆赶忙将我扶走，轻轻拍了拍我屁股上的泥，口中不停念叨着：“宝呀，真厉害，这都让你给拔出来了。”我把左手放在头上，不好意思地笑着。
外婆从土中拔出了一个根，根上长着扯皮薯，大小不一，似小灯笼。我坐在田埂上，吃着外婆刚洗的扯皮薯，满口津甜，戴着外婆的草帽，看着她劳作。“等你长大了，我就变老了……”外婆捋着头发说。
如今，我渐渐长大，看着现在的外婆渐渐变老，外婆的面孔渐渐斑驳……我多希望童年的汨汨溪流能够日月不息，多希望老树也能绽放新芽……
