家里有一辆黑色的二八自行车，那是爷爷的最爱。听爸爸说，这车可是家里的“长辈”，比我的年龄还大！随着岁月的消磨，黑色的漆已经脱落了好几处，锈迹斑斑；哪里磨合得不得劲了，骑起来咯吱咯吱地响；铃铛大概受到日晒雨淋，声音也不甚清脆，闷声闷气的，和爷爷沙哑的声音还是绝配呢！就是这么一件土得掉渣的自行车，是爷爷大半辈子的坐骑。
爷爷是建筑工地的油漆工，家和工地离得很远，免不了路上奔波，这车就是他绝好的搭档。“叮铃铃”一阵清脆的声响，老远就知道爷爷来了，他骑在自行车上，如虎添翼般熟稔地扭动车把，身体随之左摇右摆，穿行在人群当中，脸上挂着笑。
爷爷为了我能坐上他的车，便在横梁上安了一个座椅。我则一溜烟儿爬上去得意洋洋地坐在上面，爷爷带我走街串巷。我像一个神气的将军左右着车的前进和方向，爷爷则心甘情愿听我指挥。我们骑着车子，来到镇上的集市，卖鸡卖鸭卖狗卖羊的场面让我大开眼界、拍手叫好；
遇到上坡，爷爷加把气力，带着我向前冲，我则闭上眼睛，听着耳边呼呼的风声，像在时光的隧道里穿行；爷爷带着我骑行在
土路上，不慎摔倒，我疼得哇哇大哭，爷爷一脸自责不顾自己擦伤来安慰我……我以为点点滴滴的过往会随风而逝，殊不知它们早已沉淀在记忆深处，只要星星之火，便成熊熊之光。
我上小学后，接送我的任务自然落到爷爷身上，这辆自行车为此立下汗马功劳。冬日的早晨，爷爷把我包裹得严严实实，并用他那高大的身子为我阻挡寒风，自己却穿着并不厚的棉袄在瑟瑟发抖中一路前行；盛夏，爷爷宁愿多绕些路，也要走在绿荫下，生怕把我晒伤；我开心时，像只欢快的小鸟，一路叽叽喳喳，爷爷则含笑不语，静静聆听；我不开心时，爷爷慈爱地抚摸着我的小脑瓜，用沙哑的声音帮我分析，化解我的困扰和难题。就这样，爷爷、我和自行车，走在这上学放学的路上，一走就是四年。
如今，我是一名中学生了，爷爷也到了古稀之年，已经没有足够的气力骑着自行车载着我四处穿行。爷爷的自行车也像文物一样，静静地呆在杂货间，成了他追忆似水年华的物什。我偶尔翻东找西，发现了它，情不自禁走近，深情地抚摸着车座，皮面上的道道印痕随着岁月的销蚀愈来愈深，一如我对爷爷的感激和惦念……
