天光破晓，是花开的声音。
以前从来不觉得您会老，因为您一直在微笑着，微笑着，用最真挚的目光期盼着正在牙牙学语的我说出那声含糊不清的“外公”。
一直认为您很高大，至少您还能抱起那时的我。虽然双手是颤抖的，但是您一直在笑，嘴里沙哑地述说着那时我还听不懂的方言。
还记得冬天家门口梅花开放的样子吗？我端坐在您瘦削的大腿上，您拉起我的手，指着梅花说：“哩看，那就是梅花呵！”那个冬天的梅花开得是多么盛，一朵朵在寒风中竭尽全力地燃烧着自己并不长的生命，但是谁又敢否认它恕放时的绚丽呢？您捂着我冻得通红的小手，即使您糙老的双手也没有那么温暖了。这花可真艳哩，你笑着说。
上次回老家，是过年。
啊，外孙女回来哩，您推着拐杖吃力地从椅子上站起来，记得以前这把拐杖一直是放在沙发后边的。您脸上仍带着微笑，艰辛地挪动着僵硬的腿。“爸，你快坐下啦，你腿还好的”母亲赶紧迎上前去，把您扶了回去。您
尴尬地笑了：“老啦，腿脚都不灵便啦。”我怎么记得您从前一直很忌诲谈老的问题。吃年夜饭时，大家都在享用着各式样的家乡菜，您只能一个人默默地吃着白水煮的米面，我突然明白了什么，羞愧地把夹在筷子上的红糖敲糕放了回去。
这几次见到您，是在医院的病房。
白色的身影不止一次地从我眼前闪过，护士步覆匆匆地带着药水瓶走进来，她身后卷起的消毒药水的味道使我有些头晕。
“护士啊，他今天又偷吃橘子，你帮我看看血糖升得高不高。”“唉，大爷，从后不能乱吃东西了。”听着母亲和护士的对话，您沉默不语，脸却倔强得像个孩子。
一会儿，母亲有事离开，病房里就剩下我和您。我握着您还有些温热的老手，看着您一直微笑的眼睛，却说不出一句话。这次，您是真的老了，像这样的见面，又能够再有几次？如果就这样紧紧地握住您的手，是不是还能再多看您几眼？白炽灯的光亮如凝乳船僵住了。
听啊，窗外的雨渐停了，是花落的声音。
