姥姥素来喜欢养花，阳台上的花一朵一朵地开着，像是一幅远尘淡墨的水彩画。姥姥最喜欢蔷薇，一片片嫩嫩的花瓣聚集在一起，的确有迷人的美。它通身都是恬静又温柔的粉色，清明前后，蔷薇花香姗姗来迟，清风一吹，就溢满整个阳台。
儿时，蔷薇开了。我与姥姥坐在马扎上。“姥姥，这么多花，你怎么就单单喜欢蔷薇呢？”“清风拂过，花瓣微微拂动，暗香萦绕在它纤细的身旁，如梦似幻，像是春天的童话。”姥姥说。“心有猛虎，细嗅蔷薇。”姥姥还说。姥姥这样温柔的人怎么会“心有猛虎”呢？我不解。姥姥轻抚我的头发，眼神中蕴藏着当年的我所不能理解的情感。
又过了几年，那天蔷薇开花了，阳台上洋溢着淡淡的花香，我和姥姥坐在马扎上，听她讲过去的故事。姥姥年轻时血气方刚，行事武断。工作时与同行斗智斗勇，闯过艰难的文革岁月，将百废待兴的家打理得井井有条。后来遇到生离死别的事，姥姥四处奔走忙碌，希望救回身患癌症的舅
舅。姥爷得了帕金森，她便十年如一日地坚守在姥爷身旁，瘦弱的身躯担负起悉心照顾姥爷的重任，每天抱姥爷上下轮椅，为他按摩，为他洗澡，为他喂药、喂饭……然而，姥姥也曾经不堪重负，想过放弃，但她最终坚持了下来。姥姥用她坚韧的臂膀支撑起了这个家，让她的儿女子孙安心生活，无惧未来。原来“心有猛虎”是姥姥饱受折磨、忘我付出后练就的一颗坚韧的心。
今年冬天，为了完成作业，我不得不用蔷薇来制作酸碱指示剂，姥姥答应得很爽快。我疑惑了：“姥姥，这蔷薇花您养了这么多年，不心疼吗？”“心疼啥？为了孙女，我什么都能行啊。”花影斑驳，光影迷离。花香点点，枝叶交错。心嗅花香，我好像懂了，姥姥很爱我，“细嗅蔷薇”所象征的正是姥姥爱我的一面。蔷薇剪了，爱还在。
清明时节，蔷薇开花了。蔷薇不仅开在姥姥的阳台上，还开在我的心底里。姥姥那一颗充满慈爱与坚强的心，就如同盛开的蔷薇花，永远激励我奋勇前行。
