犹记得，那一挥手；犹记得，那一声叹息；犹记得，那一抹泪……犹记得，那一节课，震颤心灵，久久留存在我的记忆里，从不曾漫漶。
上课铃声已响，同学们的脸上犹带着嬉笑陆续坐回座位。须臾，翻书声便起，琅琅的读书声在教室中飘荡：“《最后一课》……”老师推门而入，走至讲台放下书，环视教师一圈，眯着眼，似是陶醉在读书声中了。
我很喜欢这位老师，也很喜欢她的语文课。不像正读着的课文里那个小弗朗士，母语课我可爱听了。语文老师讲起课来，目光炯炯有神，一手执书，另一手执粉笔，挥斥方遒。讲到尽兴处，她大步迈下讲台，在教室的过道上来回踱步。她的手挥得更起劲了，仿佛要将课本里的人物揪出来与我们对话，又仿佛要将我们拉进课本，切身体会文字背后的绚烂世界。哦，她的课永远充满了激情，令人回味无穷。
可是，这堂课似乎略有不同。从老师进门后便静静站在讲台，我便觉得有些奇怪。平日里她总是在我们读书的时候在教室里踱步，面带微笑，兴头来了便背上几句。今日……
老师拿起一支粉笔，转身在黑板上写下课题，粉笔与黑板碰撞，发出“咚咚咚”的声响：最后一课。写罢，老师又走到另一块黑板前，写下两个大字，此时发出的声响更大：家国。将粉笔随意地扔在桌上，老师缓
缓地转过身来：“今天我们来学习一篇独特的文章，在正式上课之前，请大家在书上写下这两个字。”她的声音不大，有些沙哑。我望着课本上墨迹未干的“家国”二字，再联想到课文中在广场上训练的普鲁士士兵，恍然明白了老师的异样。
接下来正式上课，内容缓缓展开。说到法国遭受普鲁士入侵的社会环境，老师的语气激烈，表情隐隐带着哀戚；说到村里的许多人都来听法语课，老师的话语饱含着斗争与抗争的决心；说到韩麦尔先生写下一行字，背对着大家挥手，老师的情感似乎再也抑制不住，凝聚在一起，化作泪水奔涌而出——她泣不成声。
安静的教室变得肃静了，前排的同学递给老师纸巾，老师模糊地说了句“谢谢”，接过拭泪。几分钟后，老师抬起头，通红的双眼望着我们，手执书本想说些什么，最终却化作长长的一声叹息。此时，下课铃突然响起，清脆的铃声打破了沉寂。老师最后看了一眼“家国”，一字一顿地对我们说：“好好记住这两个字，记在心里！任何时候，都不能背叛自己的祖国和灵魂！”说罢，缓步离开教室，留下安静了一整节课的我们……
难忘那节课的滋味，咸咸的，带着一丝苦味。每每想起，便觉得“家国”二字的厚重，不能割舍。国即大家、母语系国魂，这堂咸中带苦的课，让我回味悠长。
