深圳的夏天，温度一再攀爬向上。特别是午后，气压有点低得过分，潮湿的空气中夹杂着从衣襟里透出来的，一丝丝的汗酸味，再加上蚊子满天飞。这不禁使我原本烦躁的心情，再笼上一层犹如阴霾似的淡雾。
“哎，妹子，放学回家啦！”这是楼下清洁工大叔。这人的五官分开看还算工整，但合在一起看，怎么看，怎么别扭。况且，我跟人家又不熟，但我知道附近的人待他都算不错，但这不关我事，点下头敷衍了事，我就匆匆赶上楼了。
回到房间，倒在床上，全身仿佛散了架似的。突然，我发现天花板上不知什么时候多了个黑糊糊的东西。仔细一看，原来是只壁虎。
丑陋的外表，加上短短的四肢似乎就是他的全部。瞧它那股悠闲劲儿，有碍视觉环境。我一个枕头往上抛，它不见踪影了。但一直在我耳边不停喧嚷的蚊子还在不断“纠缠”我。迷迷糊糊的我，关上灯，
倒头就睡。
大概到凌晨四、五点时，我醒了，房间里的蚊子似乎少了不少。伸了伸懒腰，抬头发觉那只呆头虎还是傻愣愣地呆在墙角，房间的蚊子大概就是它吃的吧。我知道壁虎是吃蚊子的。但它怎么跟刚才一样，似乎没动过。
凌晨四、五点的天才蒙蒙亮，外面走动的行人少得可怜，宁静得有点可怕。站在阳台俯视，好像什么都没有，只有一颗白点穿梭在各楼道之间，还伴随着“唰唰”的扫地声。那不是那个清洁工大叔吗？怎么起得这么早？以往清晨的洁净空气和平净地面都是他带来的？为什么以前的我不知道，为什么我找不到一点可捕捉的痕迹呢？
转回房间，又躺回床上，不经意瞟到那只壁虎。我懂了。
我懂了，我似乎懂的，不仅有它。
还有他。
……
六点半。
“早啊，妹子。上学去啦！”他在吃早餐。
“对啊，您慢吃，我先走了啊！”
