故乡是座小山城，众多山组成了故乡。我们可以把这些山看作故乡的亲人，故乡在亲人们的庇护下才成长起来的。我喜欢的那座山，不雄伟，不气派，清秀明朗的像是谁家温柔的姐姐。
青山记载外婆的芳华，有她少女时候粉红色的梦，是常开不败的花。
外婆领我去爬山，总会跟我讲起陈旧的老故事，像在温一壶酒。月光照在外婆发稍翘起的弧度，仿佛勾勒出年轻时嘴角甜蜜的笑靥。我想那时候的她，一定身着洁白的连衣裙，如瀑的黑色长发编成发辫，垂在后背。她会采摘路边的野花，挂在耳边，梦里都能寻到满园香径。她会细心挑选草药，熟知它们的功效。她会坐在山顶的石头仰望星星，希望能从它们的轨迹中找到自己命运的暗影。
“我不开心时就来爬山。这么多年过去了，这山早就成了我的朋友。这里的一切我都熟悉。”外婆牵着我的手，沿着石子山路穿越一片阴森的小竹林。她掌心的温度传到我的手中，温柔就与我撞了满怀。外婆的眼神澄澈明亮，眼角的皱纹
牵起如月光细腻柔和过往。我知道她对青山的亲切。
如果说青山留给外婆的是如诗的芳华，那带给她的，一定是纯白色的关怀与无条件的包容。
她是我一位好友，有宇宙般浩邈深远的思想深度，极爱独处。“独处就是我在消化世界。”她告诉我。烦时、孤独、不被理解时，她选择跑进山里，山里有蝴蝶、知了、露珠与鸟鸣，她会放声哭泣，会蹲在草丛里观察蚂蚁。青山是她朝夕相伴触手可及的虚拟，陪着她像自已、像纸笔、像雨滴。她明白，别人给不起，于是她转身向山里走去。青山是她记忆中所有悲伤的凝聚，而这种凝聚，在青山彻底爆发出来，开成一朵最哀怨的花。
或许是因为流淌的血液有故乡的气息的缘故，无论是外婆、她亦或是我，见到这座山，总能由衷地产生一种亲切。青山像是我们的后盾，固执地保护着我们心底的最后一道防线，让我们不致于溃不成军。
只要一想到那座小山，柔情便漫上心头，浸润出最明朗的花。尽管它不气派，也不雄伟，却是开在我们记忆深处的花朵，四季都能闻到香味。
