虽然我们家从乡下搬到了城市，但是爷爷说祖宗的根在哪里，每逢过节还是要回去的。
那老家早已陈旧不堪，爷爷与奶奶总要在腊月就先回去收拾，等到我回去，差不多几天就可以到扫得可以见人。
我听见一个轻巧的脚步踏进了我们家的门槛，我抬起头来，是一个穿粉色衣服的女孩。
“听说你从城市里回来了，咱们一起去玩玩吧。”
我们从小一起玩到大，后来我便去了城市，不过每逢过年回家还是要一起去玩，不过这几年却似乎少了些情绪，不曾找过她。她父亲去世的早，家里又有母亲病卧在床，还有一个上小学的弟弟。她几乎无法融入其他孩子们中，从小成为这个家顶梁柱的她炼就了一副刚强的语调。
“不了吧！”
我勉强的回道。目光转移到手中正清洗的碗上，仿佛是避免与她对视的尴尬。
“好吧。”
她的神情似乎低落了许多。父亲接过我手中的碗。
“去吧！”
她说要带我到田里，我从来没有真正去过田野，也许小时候去过的记忆随风而淡忘了。
我们走着，似乎有好多话想说但是又不知如何说起。便各自走各自的，她似乎在想些什么，眼睛发呆地望着前面的路。我看见一旁的农作物，不禁有几分新奇。
“这是什么？”我忍不住问。
我的话似乎打断了她的想象，显然有些不知所措。
“啊？这个啊？这个是小麦啊，也就是你吃的馒头。”
这个与馒头的样子
截然不同，我自然有些接受不了，没等我回答，她又问我
“你在城里见过吗？”
“好像见过”
“你们城里人管它叫什么？”她睁大眼睛问我。
“狗尾巴草”
她噗嗤一下笑了，也许是笑我的天真，但是我并不在意。
“不是啦，不一样。”
这个东西与馒头差别很大，我自然有点接受不了。
她似乎想起了什么，走过去抓了一把谷粒，搓了搓。
“你尝尝”
我低下头，看似玉白的小麦，在她的手上显得发淡黄色。
不知过了多久，西边开始泛红，那是与蓝天的分界线，格外美丽、格外动人。
大年三十，镇上又是充满着年味，这是城里没有的年味。
傍晚，她又叫我出来，手中拿着一个油炸的东西叫我尝，她告诉我这是用鸡蛋和面粉做的。我吃上去又香，又有点甜味。
这时，一群人正从我们的前面走过。
“那是什么？”
“那是赶家趟的”
她又带我去看，我只记得那是一群人围着一幅画前祈祷，只因我们是小孩，所以不肯我们进入前堂。
临走时，她送给我一枝蒲公英，这枝蒲公英随时都有被吹走的可能，却依旧坚韧不拔。在阳光的照射下，闪闪发亮。
“下一次你来是在什么时候？”
“不知道”
我向她保证下一次回来便去找她。
我如期而至，但是却没有去找她，而是去了那片田野，看见一片片的蒲公英正开得灿烂。
