鲁迅的故乡萧索，凄凉，辛亥革命的不彻底在这个小地方里被放大，让这个小小的故乡，成了一座坟墓，一座埋葬了纯真善良的人和鲁迅仅有的童年回忆的坟墓，已经亡故的，乡。
鲁迅的童年回忆大部分都是围绕着闰土的，闰土在他的心中是美好记忆的缩影，但随着闰土逐渐“消亡”，鲁迅记忆中那个颈带银项圈，手持钢叉用力刺猹的小英雄的影像，逐渐碎裂、崩塌，一句“老爷”已经拉开距离，将巨大的鸿沟毫无保留地赤裸裸地展现在闰土和鲁迅之间，自由骄傲的少年，被不彻底的革命和封建等级制度残害地只剩下一幅空荡荡的躯壳。
杨二嫂这个人物的出现击溃了鲁迅，曾经岁月静好的勤劳女子，也被打磨得刻薄尖酸而又自私自利，圆规似的只围着自己的利益转，“豆腐西施”如豆腐
一般任岁月揉搓，蹉跎成她自己也不认识的样子，浑浑噩噩地了此残生，辛苦恣睢，她或许察觉到了，也或许根本就不知道，曾经的女子已经变得多么不堪、可怖。
之于鲁迅，他无数次午夜梦回期盼的故乡，被野兽吞噬，血肉皆被吃食干净，残留在世上的一点空壳子，早已经被风吹透，发出“呜呜”的凄厉的哭声，而世间人们，都在泥沼里辛苦挣扎，自顾不暇，那一点微不足道的哭声和反抗，早已被卷入沼泽，消失干净了。鲁迅之悲哀，故乡之故去，不过如此吧。
但令人敬佩的是，鲁迅先生却并未绝望，“路上本没有路，走的人多了，也就成了路”可以看到他燃起的希望，他坚信这种希望也会如顽强的野草般遍布每个人的心底，可悲的牺牲者会得到唤醒，得到祭奠。故，乡，终会是故乡。
