“向阳门第春常在，积善人家庆有余。”这是我常常看到的一副春联，不过我总是觉得它太俗气，太老套。
你大概是我见过最丑陋的老人吧。你的背微驼，沧桑的脸上满是皱纹，双眼布满血丝，头发蓬乱，身上散发出一股令人掩鼻的味道。所有人看到你，都离的远远的，好像你是从外太空来的异物。我想：“我们小区怎么会有如此丑陋肮脏的老人呢？”
你靠着捡破烂为生，见到你的行人都避而远之，认为你是不干净的，甚至认为你是恶性细菌的携带者。可你每天沉默不语，做着你自己的事情。你在小区里收破烂，包括饮料瓶和废纸品。你有一间特别小的破屋子，里里外外全都堆满垃圾。妈妈让我把废品卖给别人，少去你那里走动，怕被你传染了什么不好的东西。
一次，我拎着一大捆书，跑到你的小屋前，一手捂住口
鼻，一手把一捆书扔给你，然后摆摆手示意不要钱，就飞快跑开了。
过了好长一段时间，当我都忘记了这件事时，我在小区门口遇见了你。你呀啊呀地拉住我，我一愣：原来是哑巴啊。你从随身携带的破钱袋里掏出几张一百元人民币，然后又指指那堆书的夹层，意思是这些钱是从我那些书里面掉下来的。我接过钱，呆呆地站在那里，老半天才想起来这是我上学时偷偷藏起来的零花钱。
一直以为你是个穷的叮当响的老婆婆，一直以为你肯定急需钱用，所以住小破屋，穿破衣裳，骑破三轮车。可是你没有把钱据为己有，而是还给我，这是为什么呢？
我苦苦思索了几天，终于明白其实你不是一个肮脏的老人。
