不知何时，家里多了一股淡香。这份若有若无的香味整整萦绕了一个多礼拜，但我却从来也没把它放在心上，更别说去细究这份香味的来源地了。
当我趴在桌上解题目时，你过来揉揉我的头，问我是不是又碰到什么难题了，依旧是那么宽大厚实的手掌，我闭上了眼。那时，我再一次闻到了这股香味，它混杂着淡淡的草药香，将我包围了起来。
当你拿起笔在草稿纸上演算时，你的手引起了我的注意。深红色的手好似十分僵硬，无法完全的弯曲，整支笔就因拇指与食指的力量夹了起来，有种古时女子弱柳扶风之感。而你的字也失去了往日的苍劲有力，变得十分的飘虚软弱。
当我紧握着你的手时，竟丝毫没感觉到骨头的质感，手竟像是刚出生的婴儿般肉嘟嘟，但没有绵软之感，而是异常的紧实。“你的手是怎么回事？”忽略了你一瞬间僵直了的身体，我自顾自地说了下去：“最近肯定是吃多了吧，导致你的手上肉那么多，还连累你手都弯不过来，真是的。”
当你听了我的一席话后，连连称是。而我却抓着你的手使劲凑上去闻了两下：“不过，为什么你的手上会有着一股淡淡的草药香啊，嗯哪，真好闻。”当我还沉浸在这股清香中时，错过了你暗暗握成拳头的手。
当我恍然一声“哦”的时候，又错过了你悄悄屏住的呼吸：“这是不是那个什么草本精华的肥皂，就是电视广告里经常放的那种！”你抚掌大笑，笑眯眯地解释是单位里的新肥皂，称赞你的
女儿——我真聪明。我在自得中，没听见你呼出的——那长长的一口气。
当你准备离开时，我忽地瞥见了你的手背上有几条浅白色的条纹，可能是什么脏东西吧。我转眼间就把它抛之脑后，一心一意地看着你写给我的解题过程。
这么一个小插曲我并未放在心上，那时的我还没意识到这些意味着什么，直至那一天……
我的笔不小心地掉入了垃圾桶，当我俯身去捡的那一刹那，我再次闻到了那股清香。好奇地用笔拨开最上面的一层，里面赫然躺着一张关节止痛膏！
忽地，我的脑子一片澄明。这张关节止痛膏一下子把所有的线索都串联了起来，我呆呆地站着，手在止不住的发抖。原来，原来一切的香味都取决于它！那么，那么你的手……
我什么明白了，我到底了错过了什么，我从没有像此时此刻痛恨自己的大大咧咧，没心没肺！原来你手上浅白色的条纹就是你每天剥下它的痕迹，我当初却天真地认为是你手没洗好的脏东西！
我垂下眼帘，死死地咬着嘴唇，试图控制我那一直颤抖着的身体。曾几何时，我对这份香味不屑一顾，而今，我却因为它错过了质问你的立场。
这份被隐藏起来的味道，已刻入我的骨髓，即使明面上无法揭开，但已化入其中。一旦错过，便无法挽回。
在过去的岁月中，我一直忽视了你，那么此时此刻，请允许我在此许下我的诺言，让我在接下来的时光中在你背后默默地注释着你、支持着你——我的父亲。
