北大荒村落里房屋的格局，与我们舟山大不相同。这是我从下了火车，坐上接送我们去连队的解放牌大卡车，一路奔驰在广阔的三江平原，看到不时闪过的道路两边的村庄，才看明白的。
北大荒的村庄里，那一排排农家的房屋，外观相同呈长方形状；前后左右整齐排列井然有条；远远看去都是尖顶泥墙的草房。家家户户的门前都有一块小土地，用篱笆围起来，种着一些蔬菜。那是初夏的时鲜菜，透出绿色的青葱。
到了连队，吃完晚饭洗过澡，天已经黑了，什么都看不到。第二天早上，安排我们熟悉连队的环境。杭州知青叶江水带着我们四处去参观。我们的连队是1957年开垦时建起来的，距我们到北大荒屯垦戍边的1970年，已经有了十多年的时间，也算得上是老连队了。
连队里的职工家属住宅区，与沿途看到的村落里的房屋大同小异，都是清一色长方形的泥墙草屋，每一座草屋住着四户职工和家属。各家门前的小土地相连着，四周及相邻的部位用篱笆围起来。小土地里种着一些时鲜的蔬菜，那绿油油的颜色，是陈旧的草屋前蓬勃的生命。这样的格局，正是北大荒典型的村民聚居的村落。
听叶江水说：“这种房子，与1957年刚开发时相比，已经非常不错了”。刚开发北大荒时的前辈们，住在地窨子里。这是一半在地面以下，一半在地面以上的房子；里面很潮湿，但很暖和。在七十年代初，很少有人住这种房子了。但畜牧业生产上还在继续使用：比如我们连队的养猪场，冬天产仔猪的时候，会把母猪放到地窨子里去产崽。因为暖和，便于猪的过冬和仔猪的存活。
1968年开始，大批的知识青年来到了黑龙江生产建设兵团，前后来了五十四万人。随着他们的到来，房所紧张起来了。为了解决急需的住房，各个连队因地制宜：有用帐篷暂时应付的；有安排在草房里住着的；有建造大宿舍，把知青全部放在里面住着的；条件好点的连队开始建造一幢两居户的砖瓦房，在里面搭成双层铺，供知青们先居住着。
但那时候有很多的草坯房都已经老旧了。1971年夏天，我们连队所在地长林岛发了大水，第二年开春后，由于老房子都是土坯墙，屋脚部分太潮湿，开始粉化了。如果不修理，很可能会发生坍塌。但一下子要造好几十幢新房子，根本不可能。于是连队把检修旧房的任务，交给了我所在的一排。
我们一排的人员组成，除了有几个被监督劳动的“牛鬼蛇神”是老职工外，其余都是知青，几乎没有人从事过修理和建造房子的工作。我曾经在文化大革命时期，因为没有书读，去给泥瓦匠做过小工，并且和过灰递过砖，了解建筑工人的基本工作，算是有一点基建的知识。于是那几个“牛鬼蛇神”与我一起，摇身变成了泥瓦匠，承担起修理和建造房屋的任务。其他的知青，都给我们当小工使唤。总负责人则是我们的一排长，哈尔滨知青杜爱和。
我们几个“把头师傅”与杜爱和一起，对每座房子受损情况进行排队摸底和评估，先要确定修理的方案。来到房所，看到了房子的基本结构。原来这种草房由石头、砖块、土坯、泥土、木架、草料等组成。石头作为地基铺到地面；砖块在石头以上砌成高二十多厘米砖墙，主要用来隔潮；砖块以上用土坯垒砌成墙壁。土坯是一种用麦秸草铡断了，与泥土拌和在一起，靠太阳晒干的长约三十多厘米，宽二十多厘米，厚十厘米的大土砖。土砖墙内外用泥土封起来；木头做成门框、门窗、房架子、屋顶板；房架子呈人字形状，装上横梁铺上木板，在房顶铺上厚厚的草；房梁的下部做好顶棚，这房子算是盖好了。
进入房所内部，每两间住着一户家庭。从大门进去，是一个厨房间，约有十平米大小。靠着内隔墙有一灶台，五十厘米的高度，安放着一口很大的锅，炒菜做饭蒸馒头都在同一口锅里。灶台的出烟通道与隔壁内室的火炕相通，烟道安装在内室尽头的大墙中。北大荒的大锅很有特色，一个人吃饭与十个人吃饭，用的锅是一样的大小。厨房还兼用来堆放杂物。
厨房与内室有一道门相通，门开在共同墙壁的中间部位。房子的内室约二十平米，中间是一个走道，南北两边各有一个火炕，连着东西两头的隔墙。火炕是每天必烧的。北大荒人用柴禾来烧饭，灶台的烟火热气通过火炕进入烟囱，既烧热了火炕，也排出了浓烟。为了节省柴火，全家老小睡在一个炕上。炕的一头放着两个长方形的水曲柳箱子，箱盖上横叠着各种颜色的花被子和褥子。火炕中间放着一张炕桌，是盘着脚吃饭的地方。南北两边火炕上沿的外墙，都开着一个大窗户，安装着内外两道玻璃窗，显然是为了保暖。内室没有直接出入的门，必须通过厨房才能进出房屋。
我们几个人，看了房子四周外墙的底部。砖头都湿透了，土坯受潮气影响而粉化。暂时的解决方案，先把粉化严重的土坯铲除掉，把干燥的砖头和土坯塞进去固定牢，使外墙处于安全的状态。有的外墙粉化的程度特别严重，人居住在里面有危险的，就全部拆除掉，换上新的墙壁。这也只能算是暂时的过度，待条件好一点时，再把房子拆掉了重造。
为了解决修理房子的材料，连队发出了号召，要求每个知青，必须义务制作八百块的土坯，动员班干部和积极分子要带头完成任务。我和顾大男两人协作，向老职工请教了制作土坯的方法，还借来了制作土坯的木头模具，准备好了第二天一早用模子去拓大坯。
凌晨两点多钟，当晨曦还微弱的时候，我们就起床了。北大荒的初夏还很冷，我们依然穿着棉袄。出了门先去找到被人挖掘过的土坑取出泥土，又去背来事先铡好的麦秸草，与泥土一起搅拌，再挑来井水，倒在泥与麦秸的混和物里，充分搅拌均匀，让泥土吸足水，变成了熟土，用铁锹把泥土铲到模具里，用手平整后取出模具，这才拓好了一块土坯。我们两个人用了三个早晨的时间，才拓完一千六百块的大坯，等上面干燥了还要去翻个身晒，完全干透时再码好计数上交。
我们一个排的知青和那几个“牛鬼蛇神”，天天围着那几十栋陈旧的房子，对它们进行修理。先要在晚上把砖块从砖厂拉到旧房子的附近卸下来，第二天搬砖的搬砖，和泥的和泥，施工的施工，忙得不亦乐乎。我们排有一个班的女知青，都是十七八岁的小姑娘，与我们一起修房子，其中有两个分在我的修理组当小工，一个是哈尔滨知青殷爱民，那时候得了慢性肝炎；还有一个是土生土长的北大荒知青。我这个人做事心急，活儿干得也快。那两个女知青总是赶不上趟，误了我的工作，使我很生气，被我大声地训斥了一回，把两个女佛爷训哭了。这引起了她们的反感，对我意见很大。事后我也感到很内疚，至今想起来总觉得对不起她们，始终有一种犯罪感困扰着我。
经过一段时间，旧房子修理好了，我们开始建造新房子。连队安排我们先造知青的大食堂，然后再建造连部的办公室。这些新造的房子，全部是红砖红瓦的材料。为了造好新房子，连队聘请了营部建筑单位的一个施工员，来给我们作技术指导。那个施工员很和蔼，对我们技术指导也很耐心。经过一个月的奋战，我们终于造好了食堂；连队也培养出了一批能够修造房子的师傅。
我们虽然学会了造房子，而且成了熟练的工人，也知道了劳动长才干的道理，但我心里还是满满的读书的愿望。我想：凭着我坚忍不拔的学习，或许可以更有所作为。我更知道像殷爱民这样的小姑娘，应该在学校里享受读书的快乐。但那时候是四人帮横行的年代，知识无用论甚嚣尘上。那些有成就的大知识分子都在农村劳动改造，我们所谓的知识青年，也只能在农村里舞刀弄枪了。
1974年开始，大批的老旧房子逐步地拆除了，先后换成了一幢幢两居户的砖瓦房。红色的墙，红色的瓦，在太阳光下熠熠生辉。远远地看着，心里充满了创造的喜悦。我们失去了在黄金时代去读书的机会，但我们学会了造房子，我们学会了挖沟锄草，我们学会了在河里打鱼捞虾，我们还学会了赶马车的技术。我们是自食其力的体力劳动者了，我们要感到无上的光荣和自豪！
2020年2月15日
