有时候，往往直到离开，在回忆里，才能知道自己有多喜欢某个地方或某件东西，抑或感受他们到对自己的影响有多大。
近些日子，我常常梦到睡在家乡的热炕上，睡得是那么踏实，那么香，而醒来却发现自己浑然不觉的躺在一张冰冷的床上，然后好一阵子再睡不着。无数次这样的夜晚，我都曾想象躺在家乡的热炕上。唉，再回家已约莫到春节了吧，想着想着，瞌睡就袭来了，便怃然又满怀的继续睡去。
我是个正儿八经的北方人。我的家乡在陕西和甘肃两省的交界之处，即定边县和环县分界线边上，我家门前不远处立着一个大石碑，正面印刻着诺大的陕西省字样，背面刻着甘肃省，下面写着国务院监制。但我家属陕西省定边县管辖，由于距离定边县城着实太远，而距离环县县城较近，因此家乡那一带人跟集市和购置东西都去环县。这样的缘故，我上学也无不例外的去了甘肃环县，在那里读完了小学初中高中。后来因为考大学有户籍限制，爸爸就在我高中的时候把我的户口迁到了环县，至此我与定边县便很少有了联系，以至于二十多年来，我也就去过一趟定边县城，还是大学暑假务工去得。后来慢慢的村子的人都进了环县城，也购买了房，生计在这座县城里。因姐姐和小哥定居在环县，爸爸妈妈也就时常出没在这座县城里。从我出生到工作时，我大半个轨迹都是在环县度过，对那里更熟悉些，那里有我些难得可贵的记忆，在我后来的时日里，每当别人询问起我的籍贯时，我就不假思索地答道：庆阳环县，我的身份证上也着实是这样写的。那是我国最大的黄土聚集地，也是出名的黄土高原地带，山大沟深，土地贫瘠，而唯独矿产资源禀厚，正是如此，每逢别人问我哪里人，我说庆阳时，他们不约而同的就会说庆阳有石油，应该很富吧，我不知怎么接话茬，只好点头说是，但我们家却很穷。家乡有我太多喜爱的东西，火炕就是其一，对炕的热爱从来不亚于对故乡的爱恋。直到如今背井离乡，炕甚至成了一种乡愁，有着无数的思念。每次回到家乡，躺在妈妈煨的热炕上，感觉自己就像一个漂泊在外、历经长途跋涉找到了生命归的游子。
北方人大都喜欢睡炕，尤其那烧的热乎乎的炕，听说人睡在热炕上可以舒筋活络、活血化痰、祛除寒湿益于睡眠，还可治愈腰间盘突出等疾病。睡床，在寒冬之时就得插电热毯，但翌日早上往往口干舌燥、咽喉疼痛，如果睡炕，就不会这样，甚至还身心通泰。小时候，不注意吃食，有时吃了冷硬的东西，肚子涨疼的厉害，妈妈就说：爬在热炕上暖暖。爬了会，只听见肚子里翻江倒海，轰轰响动，果真便不再疼了。在寒冬里手脚冻痉挛了，放在热炕上，不一会功夫就恢复了。感冒头疼，捂住被子在热炕上大睡一觉，就会好的利索些。对于家乡的土炕，年轻人刚开始不以为然，觉得土里土气的，梦寐着有朝一日进了城躺睡着席梦思大床，可当真有一天睡在大床上了，便会莫名的怀念起家乡的热土炕来。就像我，虽睡过很多次星级大酒店的床榻，还是觉得家中的炕睡着让人踏实，解乏。
我曾见过盘炕的整个过程。那年爸爸拆了家中的上房要重新修建，等房子外面都竣工了，就该转腾收拾房屋里面了，其他都好弄，唯独盘炕费劲些。我记得盘炕是这样的：先留好烟囱，用砖在四周砌成四座围墙，大约七八十公分高，在里面再砌几根柱子，用来支架炕基，但须要坚实些，用砖和水泥混合砌成；然后往里装土，等和柱子一样平坦，便把土摊平砸实；再然后就把和好的泥土往上倒，这不是一般的泥土，须在里面加上碎麦秸混合成，这样干了会牢固些，等大率有十公分左右了，便把泥摸平，晾上一会，拿着砖头杵子在上面使劲敲打，一遍遍的重复捶打。这是个力气活也是个技术活，我上去捶打时，常常被爸爸喊了下去。待捶的平平整整，结结实实，再在上面光滑的抹上一层细泥，一是为了填平捶打的坑洼，二是抹平缝隙也美观；接下来就等炕基干的差不多了，就把里面的灰土从炕口门掏出来；最后就抱些柴草塞进去烧，这个过程叫炕基出水，直到烧的彻底没了湿气，彻底干了，一个炕就算盘成了，接下来就可以铺毡和被褥睡觉了，这个过程大许要花快半个月左右。我看见爸爸睡在盘好的新炕上，乐滋滋的，嘴里还念念着说：还是炕睡着舒服。妈妈在后随声附和着：那还用说。那时我小，我便插嘴说：等我以后书念成了，在县城里买了楼房，在里面也给你和我爸爸盘个大炕，让你们睡，便引来一阵烘堂大笑。那笑声夹杂着幸福的旋律，久久萦耳不觉，以至于很多年后，我们姊妹都忙活起自己的事，一大家团聚的时间越来越少，就再很少听到过那欢快愉悦笑声了。
在我很小的时候，由于房屋住处紧张，灶房也要盘炕住人，就把炕和灶台相连，中间砌个台子隔开，人们管这台子叫栏杆，每天做饭时烧火产生的烟和热气顺着锅灶底串通到炕里，烘热上面的炕基使炕产生热量，最后烟就从火炕烟口通过烟囱排出室外。这样就可不必再单独烧炕。但也有不好之处，做饭时烟熏火燎、油渍烹贱常常使得被褥衣物极易脏。趁着时代带来的好，村里的人口袋也慢慢富了起来，房屋建的也宽敞了，灶房也不再盘炕睡人，这种记忆深处的现象现在便再也见不到了。
尤其在冬天，或是下雪闲下来的日子，炕的优越性就发挥的淋漓尽致。农村人喜欢串门子，尤其寒冬腊月，几个婆娘聚在一起坐在谁家的炕上，拉闲话，做针线，直到日落西山，天气阴暗下来，才下炕回家做饭去，出门抖爽着脖子便就吆喝：坐在炕上不觉得冷，出来这天咋这么冷。
记得那时我们姊妹一到晚上，就挨肩搭背的跑去坐在奶奶的炕上，老年人怕冷不耐冻，就把炕烧的热热的，我印象中，奶奶的炕时常热的。坐在炕上，我们再把褥子盖在腿脚上，和奶奶爷爷打牌、聊天，听奶奶给我们讲故事，我最喜欢听她讲人们以前跑贼躲匪的事，藏在堡子里，在半腰哇挖个洞把粮食和贵重东西藏进去，还爷爷讲贩盐的陈年旧事，越听越有味，就越发想生个那个年代去亲身体验。
闲暇时，妈妈时常坐在炕头给我们姊妹缝缝补补、纳鞋底、沿鞋边，那时家穷困潦倒，光景惨淡，由于我们姊妹众多，买不起鞋，我们穿的鞋都是妈妈做的布鞋。我清楚的记得，妈妈在晚上时候，坐在炕上不停的搓麻绳，不时的还要在嘴里蘸点唾沫，然后把搓好的麻绳打成一个圈，用来纳鞋底。而爸爸要么出去打牌，要么就把被子裹到脖沿上在炕上睡着和妈妈说话，抑或看电视。那时穿的鞋底密密麻麻的疙瘩是用麻绳一针一线纳成的，我曾和妈妈待着的时候我数过麻绳疙瘩，不识数的缘故，我未能数清一双鞋底妈妈到底纳了多少针线。鞋子穿着温暖轻巧，我知道它里面凝结着妈妈的汗水和心血。那时年少，我们不懂得爱惜，风里来雨里去的穿着破费，现在懂得了，却再也没有了。唉，已有十多年不曾穿过妈妈做的布鞋了，上次回家发现柜子用布包着一双崭新布鞋，我问妈妈是谁的，妈妈说是留给我结婚用的。我知道家乡有种习俗，男人结婚时得有一双布鞋，铺床那天，新娘子坐在床上，在她旁边一圈撒上核桃八个，枣子八个，各代表着儿女，新郎穿上刚做成的布鞋，用脚飒着绕一圈。
我记得，那时，人穷，偏偏雨水也少，就是连烧的柴火也很难寻觅，山总是光秃秃的，到处都是一片死气沉沉的景象。我一家人下地干活，每每回家时就要把路边的柴草砍下来，妈妈会让我们每人胳膊肘下夹的鼓鼓的，直到夹不下为止，带回去晾干用来做饭烧炕。那个年代机械化还未实现，家家户户都养驴耕作，驴粪是一种很好的烧料。我每每放假早上起来，在驴棚里把驴粪铲除倒在外面，等太阳红火晒干了，就储存起来，在秋冬之时用来煨炕。有些人家养了羊，也用羊粪来烧，羊粪的烧劲更大。煨炕本是件易事，但要维持火一两天不灭可不是件易事，可偏偏妈妈就有这样的本领。妈妈隔两天提上一两筐驴粪煨进炕里，再用灰盘刨动一番，炕便可以暖上两天，这期间内再不用管它，温度刚好，睡着舒服。可我常常也饱受其罪，我早上还在熟睡中，妈妈就提来驴粪倒在炕门口准备煨炕，其骚气味，恶臭味将我熏醒，我感觉我整个七窍都是这骚臭味在窜动，我难以忍受，我就用被子把头蒙住，妈妈一会扫帚，一会簸箕，又灰盘的，咣当作响，我难以再续睡。我揭开被子让妈妈把门帘搭起，让恶臭味和灰尘流通着出去，却迎来一阵训斥。我只得朦胧穿衣下炕。记得有次，妈妈让我烧炕，我抱来些陈年发污的葵花杆，塞进炕门里，点着，不一会功夫，熊熊大火就燃了起来，燃着了炕里多年的黒絮煤焦，便一发不可收拾，结果就是炕上的几页新毡被烧了几个大洞，焦黄焦黄的。我便又迎来一阵痛骂。
腊月二十三又称小年，是中国传统文化中祭灶、扫尘的日子。农村人有很多薄物细故的讲究，每年的这天，要大扫除，全村人都是如此。妈妈就把炕上的毡、被褥拿出去捶打，利用惯性除去灰尘，把炕基也要清扫一遍。待东西拿尽时，一个光溜溜的炕就露在我们面前，就像一个赤身裸体的少女，诱人的可爱，让人禁不住想去抚摸他，想去躺在她上面。
我从上了初中就开始寄宿，以至于往后的学习生涯里，大多数时日都睡床，睡炕的日子越来越少，直到我参加工作后，睡炕的次数就愈发少的可怜。前几日下乡，看见一农户在烧炕，我屹立在路边看着青烟一缕缕的从烟囱里不断弹出，再徐徐的盘旋而上，直到和蔚蓝的天空化为一色，看的我眼睛发酸，发泪。我进去和人家搭讪，坐在炕上，思绪便一涌而出。有时候，有些记忆会自行爬出来。我想着，妈妈此刻是不也正在烧炕，抑或整个村庄都是这样的景象：缕缕青烟从挨家挨户房顶烟囱里缓缓飘出来，就像灰色的云，像床前的帷幔，袅袅升起，从容淡定，有风时，他们就顺从着风，没风时，他们就散漫肆行。我出生在农村，甚至我祖辈都出生农村，所以我对农村的喜欢是不由自主的，发自骨子里的，导致有人曾说我身上始终有种陈规老套，散发着俗气，格格不入，但我爱这种气息，就如同爱我的生命。
时间推动着一些事物前进，而另一些不合时宜的就得淘汰过滤掉。现在农村建设的越来越漂亮，新农村已取代了前些年的土坯房，炕也与时俱进。现在已不叫盘炕，而是改叫搭炕，炕基直接是用水泥倒成的，只需用砖做好四面围墙，把水泥板搭上去，再摸些泥盖住水泥板之间的缝隙就可以了，这样省去了旧时的很多程序，自然比以前要简单容易些了。或许很多事物都有两面性，与时俱进的搭炕也不例外，由于水泥的比热原因，烧炕时热得快也凉的快，没有土炕的保热效果好。如今的机械化也取代了牲畜，烧炕也不再用驴粪和羊粪等牲畜粪便，改用煤沫了，这样既干净又蓄热时间久。
家乡的土炕，祖祖辈辈的生命曾在那里得以延续，也在那里终结，温暖了一辈辈家乡人，也给予了他们其他无法替代的安全感和归属感。
如今，远离了家乡，但我心里却时常怀念家乡的热炕，尤其在情绪低落和寒冷来临时，这种情感就愈发焦灼炽烈。家乡的热炕，一个给予我生命和孕育了我人生梦想的地方，关于他，我能做的就是将身临琐闻记录下来，我也挚爱的深沉。
