“七月流火，八月萑苇（1）”。夏天的南风一吹，北大荒的麦子又开始成熟了。那无边无际的麦田里，飘散出麦子的芳香，带着甜丝丝的舒畅。1971年的麦收季节，就要到来了。
麦秆儿挺立着，连成一片嫩黄色的云；麦穗高傲着不屈的头；麦粒只把芒刺，对着蔚蓝色的天空。
小鸟儿，“咋啦？咋啦？咋啦？”，在麦地上空叫着，仿佛向麦芒抗议：为什么把芒刺针对着我？
高音喇叭里，反复地播放着“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳，雨露滋润禾苗壮，干革命靠的是毛泽东思想。”的歌曲。
沙连长和潘指导员，在地块之间穿行。他们小心地摘下一个麦穗，又轻轻地搓开，放入嘴里慢慢地咬着。沙连长说：“今年天气比去年热，麦子成熟期可以提早三五天。但我感觉今年天气不靠谱，一切迹象都表明要发生涝灾，我们连队地势低洼，我们应该提早收割。你马上向上级领导汇报我们的意见和建议，取得他们的许可。”潘指导员只说了一个字：“好”。
7月16日下午12点55分，唱着《大海航行靠舵手》歌曲的高音喇叭突然静了下来。黑龙江生产建设兵团三师十九团的全体干部和战士，在等待着一个时间点的到来，这个点是下午的一点钟。
田间地头的知青即兵团战士们，手里拿着镰刀，准备好了冲锋上阵；康拜因（2）在麦地的地头停着，发动机发出隆隆的轰鸣声。所有的人都抬着头，侧着耳朵倾听着高音喇叭将要发出来的声音。那是麦收开镰的命令；也是麦收总动员令。
沙连长和潘指导员站在麦地前。沙连长手里拿着一面红旗；潘指导员站在他的旁边，面带喜色，安如磐石，他期待着今年麦收有个好收成。他焦急地看着手表指针的转动，指针转到了下午一点钟。高音喇叭里传出了呯的一声发令枪响；接着徐团长宣布麦收开始。随着枪声，沙连长挥动了红旗，拖长了声音高喊着：“出发”。
康拜因发出隆隆的轰鸣声，快速地向着麦地深处挺进，麦子纷纷割倒在地，整齐排列在它后面的麦茬上，等待太阳晒干后拾起来进行脱粒。知青们挥动着镰刀，迎着太阳前进。到处是红旗招展；到处是人头攒动；到处是镰刀飞舞；到处是辉煌壮丽的麦收场面！
高音喇叭里，反复地播放着“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”等毛主席语录歌曲。给人力量，催人奋进。
麦地里筑着一些鸟巢。小鸟儿，“咋啦？咋啦？咋啦？”，在头顶叫着。仿佛向知青们抗议：为什么捣毁我的鸟巢？
麦浪滚滚，一起一伏；风吹麦浪，无影无踪。知青们，每人割着四行麦子。一字地排开。宽度是半自动联合收割机可以转圈的距离。
麦收的劳动，真是辛苦——太阳当头地爆晒着；手脚被麦芒儿剌着；蚊蝇赤裸裸地叮着；大汗淋漓地流着；手指割破了渗出血。
小鸟在麦地里筑的鸟巢，经常有三五颗鸟蛋。伸手拿起来，磕碎了送入口腔，甜丝丝的略带着蛋腥味道。在食堂吃不上鸡蛋，吃一点小鸟蛋，补充一点营养，总比没有的强！更有些鸟蛋，里面已经是胎鸟，这些不能吃的只好扔掉。
小鸟儿，“咋啦？咋啦？咋啦？”，在头顶叫着。仿佛向知青们抗议：为什么吃了我的宝宝？为什么要毁了我的胎鸟？
知青们争先恐后地割着麦子。劳动的场面你追我赶。不能落在别人后面，不能作为落后的典型。想先进，争先进，当先进。为了前途而奋斗，这是心底里的话。
第二天天气出现了变化：有时阳光普照；有时阴晴不定。第三天完全转阴；气压太低，闷热难忍。夜里下起了暴雨，天亮前变成了阴天，收割机都无法下地。
知青们来到了麦地里，麦子是湿漉漉的一片。七星河的水，在不紧不慢的上涨。麦地里有了积水，一脚踩下去，鞋子进了水。大家在浅水中割着麦子，劳动的热情非常地高涨。
夜里又开始下雨；雨水不大不小地下着；天亮前又变成了阴天。收割机依然无法下地。麦地里的积水没过了鞋子，知青们在浅水中割着麦子。鞋子湿透了，裤脚也湿了。
小鸟儿，“淹了，淹了，淹了”；“淹了，淹了，淹了”在头顶闹心地叫着。仿佛告诉知青们，它的宝宝已经被淹了，它们前途堪忧，它正伤心地哭着。
沙连长和潘指导员在地块之间穿行，两个人表情严肃。沙连长对潘指导员说：“看来雨水还要下，我们要一边收割，一边把割下来的麦子拉走，万一大水涨上来，麦穗发了芽，损失更大。”潘指导员只说了一个字“好”。
夜里继续下了雨，雨水还是不大不小。七星河继续涨水，麦地的水位到了膝盖。知青们在深水中割着麦子，裤子已经湿透了。他们回到宿舍里，一个个累得趴下了。
我们连队有五百垧麦地，一垧地十五亩，那就是七千五百亩麦地，全连职工不到四百人，真正能够下地割麦子的不到三百人，没有办法完成收割的任务。况且大水已经漫到了膝盖，有劲也使不上。
小鸟儿，“惨了，惨了，惨了”；“惨了，惨了，惨了”在头顶凄厉地叫着。仿佛告诉知青们，它的宝宝被淹了，它们生还无望。它正心碎地哭着。
眼看着麦子泡在水里收不上来，沙连长来了个全连总动员，提出了龙口夺粮的口号。凡是能够下地的人员，必须去收割麦子。卫生员服务到地里；炊事员送饭到地头；轻伤不能下火线；女知青例假不能休假；连队八大员有五大员到了麦地劳动。上海知青曹惠芳得急性肝炎，刚刚住院治疗回来，也挣扎着坚持在水里割麦子，由于劳累影响，急性肝炎变成了慢性，从此病魔缠了身，一辈子都在吃药打针。
龙口夺粮的口号，具有强大的威力。雨水还在不停地下着，七星河水还在涨着，大水漫过了膝盖。麦地里是白茫茫的汪洋一片，起风时波浪滚滚。割麦子的方法有了改变，大家肩上背着柳条筐，只割下麦穗装到筐里，装满了背回到大路边，倒在马车上。
每天早上，知青们出发前，先要打来一桶热水，把湿的裤管用热水泡热，再穿到身上。如果不用热水泡热湿裤子，穿上去会冷得受不了。这不是他们懒惰不肯洗裤子；是因为每天泡在深水里割麦子，洗了也是白洗。
知青们天天裤子湿漉漉，很多人得了关节炎；有的变成了风湿病。往年只要半个月的麦收，今年已经二十多天，一大半的麦子还没有收割掉。水深到了大腿部，鞋子陷入麦地的淤泥里很难拔出来。天气一天天冷起来，麦子在水里只露出了麦穗。
全团的麦收已经结束，团党委浩副政委的吉普车，屁股冒着烟来了。还带来了新闻报道员，派来了支援部队。我们把宿舍让给支援部队住了，我们住在帐篷里。夜来雷雨交加，一道道闪电划破长空，帐篷外的世界瞬间变成了白天，雷声在帐篷顶上炸开，惊天动地响彻云霄。副指导员颜锦荣大声叫着，大家快上木板床。他怕我们在湿地上站着被雷电击中，喊叫着要我们上床睡觉。
值班二连的兵团战士们，从黑大林子来到了我们连队。他们自己带来了帐篷，在我们连队安营扎寨，与我们同吃同劳动，他们在我们连队水中捞麦半个月。龙口夺粮成为全团的口号。
小鸟儿，“感谢！感谢！感谢！”在浩副政委头顶叫着。仿佛向他说道：“感谢支援！感谢支援！”。新闻报道员拍了几张照片，采访了几个干部和战士。脸色严肃地跟着浩副政委走了。小鸟儿追随着吉普车散发出来的尾气，一路地高叫着为他们送行。
半个月后小麦收割终于完毕，脱了粒堆在场院里。沙连长和潘指导员走在一起。沙连长拿起一把麦粒，仔细地看了看，放在嘴里慢慢咬着。心疼地说道：“麦收历时三十八天；今年小麦大减产。年初播下八十吨小麦种子，收回六十吨可以做种子。其余只能作商品粮和口粮。国家提倡‘多卖粮，卖好粮’，把好粮卖给国家，大水泡过和发芽的麦子，留给知青食堂吧。”潘指导员只说了一个字：“好”。
我听着他们的谈话，知道了他们的苦心。水泡过的麦子我们吃了整整一年，蒸出来的馒头都可以黏掉牙齿。
注（1）萑（huan）苇：本指割芦苇一类的草。这里借指割麦子。
注（2）康拜因：联合收割机的译名。
