一块红薯，长长的，红红的，就是一块普普通通的红薯。它与今天的红薯没有什麽两样。
时光飞逝半个世纪，许多事情都已忘记，但是那块红薯——那是爸爸的红薯，却永远铭记在心，就像用刀子刻上一样。
那是上个世纪三年困难时代，饥饿笼罩着每一个人，每餐只有半碗稀饭吃，就是刚能活着饿不死的样子。
那时一家四口在石家庄生活，爸爸、妈妈、我、妹妹，弟弟还没有出生。那一年，怕妹妹饿死，送到郑州二姑家养着。一家还剩三口人。
爸爸在中山路“育新文具店”当售货员，挣着微薄的薪水，供养全家生活。
一个立冬节气的星期日，天阴冷，刮着北风。爸爸去西郊农村参加义务劳动，收白菜。整整一天，很晚才回到家。爸爸说：中午农民管了一顿饭：一碗白菜汤，外加一块红薯——就是我在文章开头描述的那块长长的、红红的、普普通通的红薯。爸爸中午没舍得吃，用毛巾小心翼翼地包好，不使它碰一点皮，放到包里，晚上带回了家。中午他只喝了一碗白菜汤。可能爸爸没觉得饥饿，因为他心里装着家人，装着儿子，唯独没有自己。
天黑下来，开始下濛濛细雨，天更冷了。妈妈做好了稀饭等爸爸。爸爸回来了，刚淋湿了一点点，不要紧。他什么也没顾上说，立马从包里拿出那块珍贵的红薯。打开毛巾，一块长长的、红红的红薯出现了，它很完整，没碰一点皮，两头尖尖的，浑身很光滑。那是爸爸中午饿着肚子省下来，专门省给我吃的。
爸爸把红薯递给我，轻轻说：吃吧，吃吧。我感觉眼睛亮了一下：红薯太完美了。城市人轻易吃不到红薯，更不说那个饥肠辘辘的年代。我一小口一小口吃着，香，甜，还从来没吃过这么好吃的东西。让享受流失的慢一点吧。那时年纪小，许多事不懂。一边吃着，咽着，忽然好像知道了一点什么：眼泪流下来，滴到红薯上，没耽误吃，和着红薯，连皮带把都吃进肚里，不剩一点点。
能吃上这么好吃的东西，我感觉我是世界上最幸福的人了。泪眼看看爸爸、妈妈，他们笑得那么开心，那么甜蜜，那么灿烂。难道他们也觉得自己是最幸福的人？
光阴似箭，日月如梭，转眼半个世纪过去。1961年，我家被下放到老家当农民，脸朝黄土背朝天，一辈子下去了。1990年，爸爸患癌症去世，2002年妈妈也去世了，我成了孤儿。后来，文革后，农民当到半道，我考上河北大学，毕业后分到党政机关工作——逃出生天，不用种田了。
后来，时代改变，改革开放，经济腾飞，生活好了好几百倍。中国人不会挨饿了。我正好赶上时兴大吃大喝，“上顿陪，下顿陪”的黄金时代，生猛海鲜，山珍海味都吃过，吃腻了。但是现在回味，没有一点幸福的感觉，也记不起有什么香甜味道，只觉得很庸俗，很惆怅，很无聊。
半个世纪前那个风雨夜晚，爸爸的红薯，长长的，红红的那一块红薯，让我此生永远不会忘记。那香，那甜，那幸福的感觉，爸爸妈妈那甜蜜灿烂的表情，每当想起，犹如昨日。抿抿嘴，回味一下，还有那红薯的味道。
又一个春节快到了，常想念爸爸妈妈，写了一点文字纪念他们。但愿爸爸妈妈在天堂能记得儿子小时风雨夜吃红薯的样子，也能看到这篇文章。
律国翔2019年12月22日
