10、坐邮车
我的家庭按现在的说法是应该划到弱势群体中去的，父亲是建筑单位的木工，母亲是普通的家庭妇女，靠做些临时工来争些钱以弥补家庭开支。
在下乡的年月里，我们每年一般只回来一次，就是每年的春节，父亲的单位派辆大货车把知青们全接回家乡，过了元宵又把大家送到农场。在我的印象中我中途回来过两次，一次是我兄结婚，我是爬车回来的，一次我病了，是单位的救护车把我送回来的，休息几天还是要回农场呀，搭班车是舍不得路费的，于是全家到处打听找便车，一次坐邮车回农村的经历也使人难已忘记……
姐在邮电局工作，说尽了好话，一个邮车司机答应我搭车去我下乡的县城，我很高兴，尽管姐一再说汽车要绕五个县，中途要经常停下来装卸邮包邮件，时间要十七、八个小时，挺辛苦的，我也毫不犹豫，心想：汽车反正要开到目的地的。
记得那天大约是晚上八点左右出发的，我就像那些大大小小的邮包一样，被塞在像罐子一样的车厢里，我倦缩在邮包堆里，随着汽车的颠簸，不时把跌落在身上邮包推开，车厢的空气很闷，人就处在半睡半眠状态。汽车每过几十分种就停下来，卸下一些邮包，装上一些新的邮包，走走停停，停停走走，便开始晕车了，几次想吐，又怕弄脏了邮包，死死忍着，（大约因为这次的经历，我参加工作的几年里，只要坐上不通风的汽车，不管是大车还是小车，都晕！）在车上我便想些令人愉悦的事情，以克制自己吐出来，但更多的是想我的家人，想我每日烂醉如泥的父亲、好胜却常常在生活和工作中碰钉子的兄长，想我那把我视为一口气的母亲和姐姐，当想到母亲送我下乡时说的那些话，心里不免苦笑，我将来会当干部吗？坐小车是什么滋味呢？我躺在又闷又热的邮车罐子里面天花乱坠地想象着。
晚上半夜时分，邮车停在一个乡村路旁的小邮局，“咣铛”一声，打开车厢铁门的声音在寂静的夜空里响得好远好远，一个女人在嘀嘀咕咕，似乎在埋怨汽车迟缓，尔后这女人爬上了车厢，为表示我的存在，我轻轻地“咳”了一声，不料她“啊”的大叫一声，吓得我一遛子地爬起来，这女人可能是吓了一跳，本来我想向他解释或道歉什么的，而她说的一句话却把我的肺都气炸了：“我还以为是个死人呢！”我回了一句：“你才是死人呢！”然后我又骂了一句最野蛮而且女人最难接受的粗话，于是我领略了什么叫泼妇骂街，那真是一句接一句，一串接一串，满嘴的唾沫像无数的标点符号在你眼前飞舞，让你根本无法接应，还是司机出来圆了场。劝走了女人，司机说了一句我当时非常惭愧的话：“你这个伢子，是没读书还是没教养！怎么和女人家吵架呢，”后来我在车厢里一直想：书是没机会读了，但我起码要做个有教养的人！
车到武冈城已经是第二天的午后了，自己仿佛是从车厢里面滚下来的，白天的光线亮得让人睁不开眼，又饿又晕，恰如一个梦游者，分不清东南西北……
