我是否埋葬在这里呢？座座墓碑林林丛丛，前后祭奠的菊花，素素黄黄，粉粉白白，在一块儿绿树或枫叶红的矮林之里，干净宁洁，纵观一切，的确是不错的地方。近几年已经稀少了空穴的“文锦区B座”，不会等待我的到来，不能与母亲相伴相随。
数年之前，尤为母亲落葬之际，虽暗算落户，以为尚且可待来时，如今现状，推计已无可能死后与母亲相伴。我和妻子是否同穴呢？我的儿子是否敬重而有能力安置？我自以为独穴而葬的异响，是否依旧刻薄而执拗？
墓园微风，寒气之间，不觉来路，母亲墓前点燃的冥纸则旋荡着，不辨气流或大呼吸的方向，扭曲着——痛苦或欢乐状的火焰，在焚烧的铁箱中扭曲着，携带着黑色的明灭着红星般的灰烬，不时扑入我的双臂我的胸怀。
天是预料中的阴郁，不雨不晴的淡泊之意，也无风雨也无晴的那种冷静和肃穆，最适应我中年的天色，否则那雨是悲伤的，淅淅沥沥者；那阳光下的墓园，又该是怎样的彩烈和悲恸，那光辉中的墓碑，又是如何的抽象和荒诞啊。
我行礼的时候，默默祝愿我的家人，告慰母亲：我来看你来了，期间闪闪的念想是，你是否会再现于我的夜梦，你仍在另外的家庭，另外的地域，在同一片土地却是邻乡的所在？偶尔的回来，好像知道你有另外的人家，你没有笑容，不与我说话，只知道你又会到这里，不是为了儿子，不知是为什么回到这里。你又回来，在我们曾经的哪个家，是乡下曹庄还是水泥厂？是我们的窝棚还是三楼的窄室？我忘记了，那是很陌生的地方，你没有和我交谈的陌生的所在。
说是农历十月初一，祭奠亡人，却又问妻子，也不知道更具体的含义，查了手机，哦，是冥阴节、祭祖节、鬼节；这些蓝色的幕光在黑色的字行间闪耀。而和妻子来到墓园踏上小桥之际，眺望远处的层层松柏，不知道是为逝者寄送寒衣的时节，原以为只是来到这里看看，看看母亲，也是看看原来的自己。
妻子也到中年，再无早几年扫墓时节的紧张和忧惧，而是指着小桥下的流水，说快看快看，多好的红鱼。我平静的打量一眼，鱼群在此宁静之地，微微欢愉而淡然的自游，仿佛旁边的芦苇已无萧瑟；我的爱人。
回来的路上有些紧张，儿子今天美术考试的“三模”，算好今天十一点半应该到家，我不能再想墓地和自己，而是正其身姿，盘算给儿子做什么午饭，让他及时的美食以平静地喘息。已经十八岁的儿子，将要进入更高教育的地方，进入这风雨朝暮突兀不定的世道，可如我平凡而又简单？能够一路走来少是少非吗？甚至能好过我的生涯，有和睦的家庭，双全的父母。这考试之后的呵护？我如此警惕。
傍晚之际，坐在这常会以榻为书案的卧室，梳理安逸而情愫淡淡的一天。外面，妻子已经给儿子做好了烙饼，吃过后他出门去了，妻子反馈说儿子并非考的不好，是有些累，那就出去散散心吧，外面宁静而微寒的季节，一个大大的少年，应该在外面走一走。浓浓的夜色，零落而明亮的灯火，淡淡的寒凉，依稀故在的家园，这人间天堂，这天堂人间。
回到客厅，看到上午一并购回的白色的菊花，嫩白的叶片舒展而卷曲着，高耸在厅柜一方，雍容而清丽，不必接近，早知她散发着幽幽的香味，晚来归家的儿子，回到这不甚明亮而温暖的家里，应该会嗅到她无私的荣荣馈赠，这人间天堂，淡淡清香的平静生活。
