偶尔驶来的一辆老解放牌汽车，用它那气喘吁吁的马达声打破小街的宁静，引来久久不能散去的充满汽油味的扬尘以及围观的小伙伴们——这就是我童年时国道小镇的常见街景。
我出生没多久，母亲就被调到乡下工作，所以我的童年自然就在乡下度过。七十年代末的农村小镇，精神生活和物质生活一样匮乏。那时没有条件上幼儿园，学龄前的女孩是通过踢毽子丢手帕自娱自乐打发时光的，下河游泳摸鱼那样好玩的事，似乎永远是男孩的专利。记忆里有项夏天的活动是男女咸宜的，那就是摘木槿花。童年的我并不知道，木槿花朝开夕落，每一次凋谢都是为了下一次更绚烂地开放，恰如日升日落，四季轮回，生生不息，温柔地坚持着。我当时没读过木槿仙子和虞舜的美丽传说，更不必说“木槿花西见残月”那样的古诗了。我只知道，粉红色的木槿花不仅好看，而且好吃。我把花摘回家后，母亲将其去蒂洗净，用青辣素炒下饭，滑润爽口，十分解馋。
小镇旁的溪水清澈见底，从一座石桥下潺潺流出，绕过几棵古樟，带着一些不知名的小鱼蜿蜒而去。喜爱湿地且插扦就能成活的木槿花树，在溪边长得特别茂盛。在带给我们欣喜的同时，木槿花也带给我们有惊无险的刺激。曾经有个小伙伴，站在树桠上探着身子摘花，失稳掉入水中，成了“落汤鸡”,可把我们急坏了。幸亏溪水不深，他又会游泳，所以没出大事。摘完花，我们就在溪边的草地上追蝴蝶网蜻蜓捉蚂蚱，逮柳枝上唱着歌的知了。那无忧无虑的童年时光,就这样缓缓荡漾在夏风轻拂的水波上，快乐得像小溪里随波逐流的小鸭。我有时还会摘回几枝带叶子的花骨朵，插在装满水的玻璃瓶里，再向瓶中滴几滴蓝墨水，第二天看着绽开的花朵上那丝丝缕缕的蓝，觉得自己很有创意，特别好玩。
时间无形，钟表有声。岁月这位天才的雕刻师，给我单调却不失趣味的童年刻下了难以磨灭的印记。那时父亲在县城工作，因为惦挂着我和母亲，经常骑自行车来乡下看望我们。尽管家境拮据，但父亲每次都会买好吃的东西来。有一次他带来了麦芽糖饼，迫不及待地要给我吃，恰逢我又去溪边摘木槿花了，他就不顾母亲的劝阻，兴冲冲喊着我的小名往溪边跑来。我看见父亲来了，高兴得只顾往前跑忘了看路，一不小心摔了一跤，额角碰在小石子上，顿时血流如注。父亲背着哇哇大哭的我一路疾跑，来到乡卫生院为我处理伤口，鲜血染红了他湿漉漉的白衬衣。我的额角从此留下了至今依然清晰可辨的疤痕，令他心痛不已。父爱如山，默然却厚重。正是父亲那无私的舔犊之情滋润着我，使我得以在那个困难的年代健康快乐地成长，并让我学会了感恩。
今年夏天的某个早晨，我漫步在繁花似锦的生活区里，远远望见墨绿的叶丛中，一簇粉红色的花格外醒目。我快步上前，惊讶地发现，童年的木槿花穿越时空而来，开在我记忆深处，牵动我敏感的神经。儿时的玩伴，早已各奔东西，却仿佛在一夜之间又回到我身边，回到木槿花畔，继续玩着儿时的游戏。我揉揉眼，定神细看，伙伴们不见了，只见木槿花在晨曦中从容淡定地舒展花瓣，简单快乐地开着，不招蜂，不惹蝶。微风过处，几缕清香袭来，不着一丝痕迹，一如我的父爱母爱。
