前不久，应同学邀请，参观他的创业基地——马铃薯加工车间，各种各样的土豆产品加工线展示着高度的现代智能化气息。在流水线尽头的产品展示货架前，一幅硕大商业广告牌吸引了大家的注意力，一个小孩子手里捧着烤成焦黄的土豆，用刚长出的的几颗牙香甜地咬着。好多人的眼圈湿润了，我们的零食应该是始于这颗烧土豆。
不清楚土豆什么时候来到我国，扎根在北方，但在我的记忆里，土豆不叫土豆，叫山药。后来在课本里才知道，马铃署就是土豆，土豆在北方才叫山药，凉爽的地区，切下一块有眼儿的土豆扔到地里面，长势总能让老农欢喜。小时候，初次对山药的认识，就是父亲冬天下班，用自行车推回家，装在苇草织成的大袋子里的一种单位福利。每袋子土豆都有上百斤，兄弟姊妹们一大群围在土豆周围，谁也没有草袋子高。土豆倒出来后，一小部分放在家里最暖和的地方，用厚厚的的棉垫子苫盖严实。另外的那一大堆土豆，父亲和母亲用竹筐一筐一筐吊到院子的地窖里。北方人们家家都有这种窖，有深有浅，主要作用就是贮存土豆，大家都称它“山药窖”。
那些年，土豆是唯一无论你怎么吃也吃不完的食物。除了顿顿午饭、晚饭或蒸、或煮、或烩主食副食全都离不开它，每到半后晌，或是晚上睡觉前，拿几个土豆埋在烧得通红火炉下面的煤灰里，开始“烧山药”。个把小时刨出来，即使烫得左手倒右手，仍旧不愿放下，空空的肚子也赞许这种做法。吹去土豆上面的煤灰，迫不及待地一掰两半，焦黄的脆皮那种诱人的撕裂声响过，露出乳黄色的沙瓤，冒着热气的香味直冲味蕾，一顿狼吞虎咽，解饿解馋，小孩子零食的欲望也得到满足。
每年秋后，下午放了学，调皮的同学们就多了一个去处，相约到郊外的土豆地里面，负责放风的同学确认附近没有人看管，几双“利爪”飞快地刨出一窝土豆来，捡上风干的树枝和玉米杆，找个避风的地方点起一堆火，把那窝大大小小土豆“一家子”架在火上面“烧”，大家伙儿撅着屁股，把头扎在火堆边上不停地吹气，火苗随着吹过的气流一涨一落。揉揉被烟熏得流泪的眼睛，看着被树枝架起的土豆变成“黑疙旦”，几个人围拢在一起，用熟悉的手法掰开，你一块我一块分着吃。柴火冒起的黑烟常常引来看地老农的咆哮，灰黑满脸的几个小家伙四散乱跑，任书包拍打着屁股，里面的铅笔盒哗哩哗啦响个不停。
慢慢地，饿不再是成长中孩子的一种陪伴，“吃嘛嘛香”也不再是家家的无奈。烧土豆作为零食的机会越来越少，北方的土豆化身为地方特产，用土豆制作的零食也变得五花八门，烧烤味的、孜然味的、麻辣味。大人、孩子的零食伴着巨大的商机铺天盖地，但相比起儿时的烧土豆，任何零食都显得稚嫩，儿时的烧土豆成为刻在我记忆中最早的零食，那种美味从未被后来者冲淡。
