说起春天，忽然想起春茶。是一小包茉莉花茶或是绿茶，倒出一小撮来，用滚了的水在杯子里一冲，即刻沉沉浮浮，翠绿可目，热腾腾的，升起一缕缕清灵的香气。这是晚上，土坯砌的屋子，点着昏黄的瓦灯，将屋子照得影影绰绰。
我们姊妹仨在里屋桌前头碰头做功课。塞外的春日，夜晚还是寒冷浸骨，昏黄的灯光下，乡村的夜格外的静谧，乡村的月色格外的清冽。父亲做完事，总会在外间烧好茶，轻轻提着茶壶为我们添茶。茶的热气袅娜上升，很有些朦胧与诗意；茶的香气氤氲得满屋子都是，我们小口小口喝着，捂着手，驱赶着慢慢爬出来的怠惰和困乏。母亲陪坐在我们边上纳鞋底，一言不发，时而看看这个，望望那个。只有拉动麻绳的丝丝轻响。父亲倒完茶作势要她出去，别妨碍我们学习，她便拧着头，嗔目而视。我们仨有时恰巧注意到父母的这些小动作，不禁偷笑起来。
又是春天，记得是个阴沉的早晨，前夜下了大雨。我骑车到镇上读书。距校门100米远的转弯处，看见前面走着我的化学老师顾老师。他刚教书不久，憨憨的样子，新理了发进课堂，学生一笑他也红着脸笑。他一手拎包，一手插在口袋里，在人丛中背影显得笔直。我目不斜视从他身边骑过，猛然间一个男人骑车飞快从我左边擦过，刮了下我的车把，我车把慌乱一拐，连人带车哗啦啦地倒在泥水里。那人回望了一眼溜了。我狼狈地扶起车，感觉到顾老师目视前方，擦肩而过。左边的肩膀微微高耸显得有些生硬。我又羞又恼去就近的崔同学家换衣服。
化学课上我一直没抬头，不停地找同桌讲话。讲台前的他终于开始干预：后面的同学不要讲话。两次提问同桌何全胜，何两次呆立。我终于安静下来。“后面的同学抬头看一下，这个很重要！”我抬起头盯着黑板，感觉他正注视着我。再后来，我不再去办公室问题，他来叫过我两次，再后来的一次放晚学，他要给我讲作业中的错题，我甚至说太晚了，我要回家……。他依旧借辅导书给我，依旧会在我作业中出错时为我讲解，依旧会在我迟疑不解时吃力地找言辞表达。这已是十多年前的事了，可我依旧记得他高大的背影和红着脸憨笑的神情。
去登泰山看日出时，已是暮春。大学同学四五十人，结队而行。正值假日，游人甚众。夜里上山，月色瘦削，四处一片混沌。近处粗砺的岩石的轮廓，丛生的灌木的黑影，伴着无边涌动的人影，心头颇觉漆黑昏乱。偶尔有担挑子卖玩物的，透出点电筒的光亮。没到南天门，就全走散了，人丛中寂寞的我，在一座大山上爬行。不知何时到达了山顶，山风凛冽，租售棉大衣的小贩招邀着游人。远处殿阁里渺渺的黄光在闪烁。挨到日出，山顶沸腾了。我对山风已无半点留恋，匆匆下山。
天大亮时，我遇见了w君，其时我已非常疲倦。他见我戴着耳塞，便说自己怕爬山摔坏，随身听就没带。简单的聊了几句，我轻快地从他身边跳跃着走过。已过了中午，山上卖食物的很少，我又饥又渴，脚跟已经磨破。台阶又陡又窄，下山时脚尖前倾，挤得生疼。遇见了C君。他也一脸疲惫，拄了根竹杖。我们没怎么说话，只是他往前走一段，就回转身停下，似乎无意地看看我。后来他把竹棍递给了我，我实在走不动了，放下矜持，央求着休息一会儿。他点点头，坐下。再起来走时，我恨不能光着脚丫，扯住他的衣袖走，又怕窘怕有说不清的暧昧。他突然笑了：“你挺能吃苦的，我最讨厌娇气的人。”这话又支持着我走了许多的路，下了山，回望时，好象醒了一场大梦。
在泾河边租房度过了两个春天，一家三口。泾河水很深，河道宽阔，常有运货的船队驶过。河北沿岸的是一溜老屋，屋后台阶临水，空地里有些野花，几株桃树。有的家门前打了土井。我们住的屋子是家店面房，一上一下。门窗都向东开，冬日里也难得见到日光，阴冷的很。因为临近的都是生人，我们除了上学校教书之外，常只在家里坐着，窗子临着马路，很喧闹。
女儿还不满一周岁，常需洗晒些衣物被褥，邻家八十多岁的阿婆，要我用她家门前的井水洗衣，几次三番的说，我笑笑，嘴上答应着。后来终于用井水洗衣洗菜了，水很清澈很温和，有着春天的气息。阿婆没等我洗好衣服，先把自家的竹竿架子搭起来了，午后我们上班时，她又把一根根飘满衣物的竿子挪到太阳地里去。之后她还教会了我包馄饨，做肉圆，烧一些菜蔬。
女儿会走路后常自己到阿婆屋里去，阿婆和她的几个好姐妹逗弄着女儿说话，念歌谣；有时会摘朵盆养的心爱的鲜花别在孩子衣服上。找见女儿时她这里叫声“妈妈”，再回头喊声“爸爸”，三人并排地挨在一起，三张脸上都带着幸福的微笑。那时我们还没有钱买房子，日子过得挺清苦挺辛劳，我却觉得很温暖。搬家时阿婆帮着搬东西，还送了离别的小礼，送出门老远。现在阿婆去世快三年了，我似乎还嗅见她帮我搭晒过的被子散发出的太阳的气息。
无论怎么冷，大风大雨，想起这些，我的心里便充满了春天的暖意。
