我记得我是2011年在古榕树下注册的会员,那时候是上高一,正值男轻气盛,又在同学中算“小有名气”,他们都鼓励我去写书,说我就是下一个鲁迅。那时候在我们县城上的高中,没见过什么世面,也根本没有什么“文学人脉”。我尝试写中短篇小说,又在网上查了一些杂志投稿邮箱,就胡乱投了一些我写的小说、散文、杂文等。我暗自窃喜,想着过几日我就出名了。张爱玲说:“出名就乘早,不然就没什么意思了。”我每天晚自习下了,睡到床上都在享受这种“出名”的快乐感。可是一日一日地过去了,我还是没有收到什么回复。我开始焦虑、恐慌,不知道哪里出了问题?是投稿邮箱错了吗?不,我在心里只有一答案:是我写的太烂了。我有那么一段时间很消沉沮丧,可是我还是不甘心。那时候有一个同学给我说,像咱们这样穷地方的娃找平台发表作品不是那么容易的,当作家比你想象的要难得多得多。我心里还是不甘心,就在网上查了查,有网友说在文学网站写东西看的人多,写得好就慢慢出名了。后来,就无意中查到了古榕树下。一开始看到自己在古榕树下投的稿子被审核通过,心里无比开心,觉得自己写的东西终于得到了认可。可是,后来我才发现,稿子的“通过”根本不能说明什么,阅读的人太少。一个月后,我就渐渐地认清了事实,绝望地离开了古榕树,还把自己发的一些作品删除了。我再也不痴心妄想地要“出名”,也不理睬同学的怂恿。我根本不是什么下一个鲁迅……我再很少写东西,只是凭借喜好地疯狂看书,偶尔就写写诗歌活动活动头脑,练练文笔,仅供自娱自乐。
我最初注册的账号不是现在这个。这个账号好像是上了大学注册的,因为有很多次我的内心都有种难以抑制的冲动要写点什么,可是硬是被我一次次地压了下去。我后来觉得还不是时候写,总觉得自己还缺少点什么?可是不写心里又实在憋得难受,就又回到了古榕树下,把平时娱乐的几首诗歌翻腾出来,分享到这里。可是,发现阅读的人还是很少,我心里觉得“一帮蠢材不识货”,就又气愤地远走高飞了。我也不断地怀疑过自己究竟适不适合走文学这条路?我究竟有没有这方面的天赋与才华?一次次地自我否定,又在第二天的清晨里一次次地重拾信心。随着我的成长,对这个社会的了解,我后来慢慢地在潜意识中拒绝自己想成为“作家”的渴望,我觉得伴随着一个人的成长会失去很多纯真与宝贵的东西。我真的是太爱文学了!太爱看书了!它带给了我太多的美好感受,以至于我觉得一个不懂艺术的人永远是个瘸子。我害怕“名利”会影响到我对“文学”最初的那份真诚的感情。有多少作家是真诚地创造作品的?有太多的书,我只要翻一页就失去耐心看了。中国的纸张艺术就是让这些作品给毁了。可有什么办法呢?一点办法都没有。
现今2018年再回头来这里看看,看看曾今自己写的东西,令我哭笑不得。对我而言这是一种很好的警示,也是我成长中残留下来的几片美好星碎。俗话说:“好马不吃回头草。”这已经是我第二次回头来古榕树下了,可见,我的确不是什么良驹,也盼不得什么伯乐。回来时,发现古榕树下的风格全变了,以为来错了地方,像远嫁的姑娘长久没回老家,再回来还以为回错了娘家。不想注册新的账号,好不容易才联系网站人员把密码找回来,心里有种归乡的实在与喜悦感。
7年后,我又回来了,来看看。最后,由衷地祝愿古榕树下越来越繁华昌盛!也祝每个爱好文学的人都不忘热爱文学的初心!