封建礼教是非常残酷的，在封建时代，人们没有追求爱情的自由，那等级制度，门第观念，父母之命，媒妁之言，让多少旷夫怨妇，楼头望断，情恨悠悠，使无数情人佳侣，同心难结，连理难成。正因为如此，在封建时代的文学里，就绽放不出那种鲜艳瑰丽、热烈奔放、大红大紫的爱情花朵，唯有那种色彩惨淡的小花。那些小花也是美丽的，在严寒中，在风霜里，瑟缩着，流着泪，那是一种凄美。
那样的爱情故事，在古代文学的诗词歌赋里，散文里，戏剧小说里，到处可见。“我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水。此水几时休，此恨何时已。但愿君心似我心，定不负相思意。”宋朝李之仪的这首《卜算子》词，以一个痴情女子之口，流诉出对情郎的相思情愫、离愁别绪，恰似江水绵长，永无止息；也流露出那个时代薄命红颜对爱情的猜疑和忧虑。陆游和唐婉的《钗头凤》词：“……东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错、错、错！”（陆游）、“……角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪妆欢。瞒、瞒、瞒！”（唐婉），记述了他们不幸的爱情悲剧和沈园相会时的伤感情绪，悲竹哀丝，凄恻销魂，如泣如诉，如歌如怨。《古诗源》中还有一首《杨白花歌》，表述了南北朝时北魏灵太后与一个叫杨白花的男人的恋情故事。那位灵太后，才三十出头就独守空房，春心未老，春风入怀，倾心于伟岸俊美的杨白花。但做太后的情人，使杨白花感到害怕、恐惧，只好跑到南朝去了。灵太后情不能舍，日夜思念，作《杨白花歌》曰：“阳春二三月，杨柳齐作花。春风一夜入闺闼，杨花飘荡落南家。含情出户脚无力，拾得杨花泪沾衣。秋去春来双燕子，愿衔杨花入窠里。”命宫女齐唱，歌声至哀至悲，闻者动容。我对皇帝，素无好感，包括那些太后、皇后，但灵太后身为一个最高统治者，能有这样的真情，却也难得。不像现在之所谓女强人，一当干部，便女人味全失，颐指气使，顾盼自雄，不男不女；有的以身谋官，还要假装正经。这种女人所领导的地方，人们是不会得到温情关怀的。
我非常喜爱古代文学中的这些爱情篇章，也读过许多这样的爱情故事，其中最早读到，也是最能让我感动的，是明朝冯梦龙的小说《杜十娘怒沉百宝箱》：十娘幼年沦落风尘，艳冠京华。南京官宦公子李甲，赴京科举不中，穷困潦倒之际，十娘帮助了他。两人一见倾心，李甲盟誓要娶十娘，十娘也私幸，遇见可以相托终生之人。但李甲终因不能越过门第观念的束缚，又贪图钱财，在他带十娘回南京家中、泊船瓜洲之时，将十娘卖给了一个盐商。十娘知道后，肝胆俱裂，万念皆灰，当着李甲、盐商及众多泊舟之人，将百宝箱中的巨资财宝，一件件投入江中，最后自沉江底……唱出了一曲几百年来，让无数人扼腕叹息、伤情落泪的悲情哀歌。
我初读这个故事时，还是一个十四、五岁的少年，深为十娘的一片痴情所感动，也为她的不幸遭遇而深憾。杜十娘的形象从此就铭在了我的心中。一九七一年元月，我到部队当兵，装载新兵的轮船在运河里行驶，奔赴的目的地是南京。入夜，轮船驶入长江，月明之下，江流脉脉，好似悠悠绵绵的怨情离恨，让我忽然想起杜十娘，十娘当年正是在这条水流中行驶，一路南来，千里烟波，春水拍岸，满载着幸福与柔情，前面扬州过后，便是南京；未料竟魂断瓜洲。透过江上寒雾，隐约可见江北岸星星点点的灯火，我想：哪儿是瓜洲呢？十娘的孤魂如今安在？她的满腔怨忿、一怀愁绪，又能向谁倾诉呢……我后来知道，瓜洲是长江北岸扬州以东的一个古渡口，王安石诗云，“京口瓜洲一水间”，京口即今之镇江，瓜洲就在镇江对岸。唐朝以后，瓜洲已是一个南北交通要冲，烟柳繁胜之所。“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头，吴山点点愁。……思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休，月明人倚楼。”白居易的一首《长相思》，写尽了千百年多少思妇闺秀连结着瓜洲的悠悠情愁。以后，我多次去过南京、扬州、镇江，却从未去寻觅过瓜洲，在几百年的战火中，在现代经济的浪潮下，那个古渡口如今还在吗？即使还在，也该是脂粉洗尽、金缕褪色了吧。但我每次从那里经过，总要产生一种遐思，思绪一下回到遥远古代那些凄艳艾怨、缠绵悱恻的爱情故事中去。
一九七五年春，我退伍在家等待分配工作，常到县图书馆去看书；记得第一次在那里看的就是《杜十娘怒沉百宝箱》；距初读这个故事，已过去六年。图书馆在一条深巷的尽头，在那条巷子里住着一个美丽的姑娘，她是我少年时代的梦中情人，是第一个闯入我情爱世界里的人。从图书馆出来，夜色已经降临，街灯朦胧，春风送暖，撩动我的情怀。我在小巷里行走，在万家灯火里寻觅着那一扇熟悉的窗户，那里就住着那个姑娘。突然，在我的心中，那个姑娘和杜十娘的形象融在了一起：美丽、能歌善舞，却又出生低微，爱情不幸。我是在上初中时认识她的；我们不在一个学校，她在她们学校的文艺宣传队里扮演的、现代舞剧《沂蒙颂》中的红嫂，让当时多少中学生为之倾倒；我经常去看她的演出。一九七0年冬天，中学毕业后，她进了地区纺织厂。她的父亲解放前是小业主，建国后公私合营，成为集体商业的小职员；她还有一个叔叔在台湾。在当年那个崇尚红色的年代里，她家庭的政治地位是很卑微的。她的父母迫切想改变家庭地位，定要她嫁一个“红色贵族”家庭，但屡遭挫折。一九七六年春，这朵还未绽放的鲜花凋零了，才二十二岁，与杜十娘相仿的年龄。听说是她又谈了一个部队的教导员，已经订了婚，但几个月后，准备结婚时，部队没有批准。她再也无法经受这无情风雨，匆匆谢了春红，唱出了一曲现代的爱情悲歌。
载于本人文集之《如梦集》
