在异乡19年的生命里，归乡常是一种梦景。在梦景中，故乡还是那样的陈旧，没有变化，那黄褐色的土地，那布满泥泞的村道，那蛙声如潮的池塘，那被盐碱侵蚀了墙根的幽巷，一切还是原来的模样。
一
2002年，我做梦般地踏上了回故乡的火车，心情是那般地激动，觉得车轮转动的速度也似乎比19年前我离开故乡时的要快，且远隔万水千山的路程也似乎没有那么漫长。
火车驰入中原大地，从玻璃车窗外吹来一阵阵槐花、青草、泥土、露珠的气息，呀！这是故乡的气息，多年没有闻到了。
火车终于到站了，当我下车走进郑州长途汽车站时，东南西北方向都辩不清楚了。那陌生的人流，那高耸入云的楼群，使我顿然感到身在故乡却有异乡之感。
故乡地处黄河北岸约50公里外的一个村子。我乘坐班车时，再三给售票员讲在什么地方下车，不料人家说早不走那个地方了，原来是修高速公路，我19年前走过的老路人家现在肯定是不走了，其实高速公路路过故乡村边，但我却不知道。这样，我不得不在中途下了车，租了辆三轮摩托车，沿着19年前我走过的故乡古道，费尽周折才回到村子里。事后才知道，从郑州乘车到我们家，如从高速公路上坐车到家乡的村边下车，至多花车费也不过6元钱，但我在高速公路中途下车换乘三轮摩托车回家，却花了33元钱才到了距离我们村子三里路的乡镇，结果是又坐了两元钱的三轮摩托车，才回到久违了的19年的故乡。
在村外，高速公路的贯通完全破坏了我19年前的视野和印象。土地还是那样地肥沃，庄稼还是那样地长势喜人，天空还是那样地湛蓝，太阳光还是那样地炽热而眩目，惟独道路变化了，变得笔直平坦了，往昔的土路变成了水泥路。世界在变，中国在变，我们的家乡也在变。
我一手提着一个箱子，站在我19年前离开家乡时居住过的院子门口，一群小孩子用惊异的目光望着我。约莫几秒钟的时间，一个十二、三岁的男孩忽然冲我喊了一声：“三叔！”随后便高声喊了起来：“三叔从新疆回来了！三叔从新疆回来了！”。原来，这高声喊叫的男孩便是我日夜想念的二哥的二儿子鹏超。他能够认出我，或许是看了我先前邮寄回来的照片。这时，不由分说，两个小侄女，也就是我二哥的一对双胞胎女儿鹏琳、鹏璐挣抢着过来帮我提箱子。
二
我回来的消息一会儿便传到长兄和弟弟家里。转瞬时间，我的长兄、大嫂及他们的子女来了；我的弟弟、弟媳及他们的子女也来了，另外加上二哥、二嫂及他们的子女们，真可谓一大家子，好不热闹。孩子们将我前簇后拥着，就像过节一样。
我的大侄子，也就是二哥的长子鹏飞不在家，在武陟一中上学。听说大侄子鹏飞是家里的人才尖子，才16岁，就已长到一米八三的大个子，这在我们家祖宗几代是不曾有过的，包括我们这一代人。现在生活条件好了，孩子们的身材比我们及前辈高也是理所当然的事情。
连续几天乘坐火车的困乏使我躺在床上，却又很难入睡。大约一个多小时后，我便急切地起床，来到我的长兄家，我童年生活过的老院。那棵19年前只有胳膊粗的枣树，现在已长得很粗了。此后，我又来到弟弟的家里。弟弟住得这座房子在19年前是没有的，庄基是我19年前离开家乡时划的。邻居家的小孩子们见了我后纷纷奔走相告，说鹏飞家来了个人，跟他的爸爸长得很像。结果是，我的堂兄堂弟家里的人听说后，料想到可能是我从新疆回来了，也纷纷来到我居住的二哥的家里和我说话。
三
回到故乡后，我首先考虑到的一件事是到父亲的坟地去看一看，并计划着给已去世的父亲树块石碑什么的，以示怀念。我将想法说给二哥听时，不料他苦笑着说：“咱们家乡现在已不兴给已过世的老人树碑了，以前树过的也好多都不存在了，不少人家都将石碑埋在过世老人坟前的地下了”。
我们家乡土地很少，人均一亩多。家乡人在不断地增加，而土地却没有增加，并且越来越发现土地变少了，因此，延续多少年代的过世老人的坟墓全部被平掉了，并种上了庄稼。但是，我还是想去看看已被平掉的父亲的坟地的那块地方。
一天．我由二哥带领着去看父亲的坟地。在我19年前的印象中，父亲的坟地有个明显标志：就是在爷爷的坟墓前有棵大柳树，一出村从很远便可以看到。然而现在，那棵大柳树早被伐掉了。
出了村，朝东北方向走，到处是绿葱葱的抽了穗的麦田。微风吹拂，麦浪翻滚。我和二哥沿着19年前我在家乡走过的乡村古道前行，约莫一公里左右，二哥下了路基，我紧随着向东拐，已经没有路了，再走就是麦田里那窄窄的田埂了。田埂有两只脚那么宽，走在上面，埂上长满的野草打湿了我的裤角和鞋子。二哥走着走着便停下了脚步，他有意望着我，试图让我凭借19年前我在故乡时的印象找到父亲的坟地，显然已经是不可能了。我记得，19年前这里是一大片坟墓，我们村里人都这里为老坟，因为我们的老祖先就埋在这里。而此刻，这里除了一望无际的麦田以外，别的什么也没有了。在我的印象中，父亲的坟地位于我们村和邻村的地界之间，并且还要向前走一点。这时，二哥站在田埂上不时望着几米远的麦丛，这我才下意识地看到，那麦丛里有一小片草地，草里露出一个半截很粗的被伐过的柳树木桩。二哥说那柳树木桩便是爷爷奶奶合葬坟墓前的被伐过的那棵大柳树，在那树桩前不远处的东侧便是我父亲的坟地，西侧便是叔叔的坟地。叔叔去世时我已来新疆。我发现，叔叔的坟墓已被平掉，只是上面长了许多草，但还有凸出的痕迹，而父亲的坟墓被平掉的地方像是不久前谁用铁锹堆起了一个小土堆，上面没有长草。望着象征父亲坟墓的一小堆土，慈祥的、为人忠诚老实的父亲生前的形象即可浮现在我的脑海中，我的眼泪禁不住流了下来。此刻，我感觉大地静极了，惟有微风拂动周围麦浪的声音。我取掉眼镜，擦干了泪水。这时，我看见二哥的眼睛也红了。经过镇静之后，二哥打破岑寂说：父亲生前是很爱听收音机的。这时，他从口袋里掏出一个小收音机，打开后放在象征父亲坟墓的那一小堆土前面。此后，我和二哥先后给爷爷、奶奶、父亲、叔叔坟墓的位置磕了个头，以示祭拜，便走出了我19年没有来过的前人坟地。
在路上，二哥高兴地说，将来如果再到坟地来，就有明显标志帮助寻找了。原来是，爷爷坟头的那截被伐过的柳树桩的一侧，萌发出了一根小柳枝。二哥说，我们家被平掉的坟地已分给村东头一户田姓的人家了，那田姓人家据说还是叔叔三儿子媳妇的亲戚。关于那根小柳条的事儿，考虑到都是亲戚，人家这样说：只要你们不动它，我们是不会动它的。
因为天还早，二哥便带着我将我们兄弟几家的所有土地都挨个看了一遍。几家的土地都不多，分布却很不集中，不是东一块，就是西一块，有些相互距离还很远。母亲也有一亩多土地，现在由弟弟家里耕种，因为弟媳没有在我们村分到土地，家里又添了一子一女，人口多，土地少，生活条件相对而言比较困难，于是，只好将母亲的土地也给他们种上了。土地是农民的命根子。土地虽然少，但是，我们家乡世世代代农民基本上全靠它来养家糊口，失去了它，基本上也就等于失去了一切。
19年前，村里的大街小巷都是土路。现如今，往昔的土路变成了水泥路。房子也有很大的改观，土坯房子已经完全没有了，全是青一色的砖瓦房子，几乎家家都买了一辆农用小四轮拖拉机。我的长兄院子里则停放了一辆汽车。原来，在前几年，家乡跑运输还可以，长兄便买了这辆小卡车，后来因运输业极为不景气，这辆车便闲置在家里，并且车的价格也由原来的五、六万元降到了现在的一万余元。长兄几次想出手将其卖掉，都因和大嫂意见不统一而没有卖成。
四
这天，外甥广宇听说我从新疆回来了，骑自行车来看我。广宇是姐姐的大儿子。姐姐现在是个什么样子，19年没有见过面了。第二天，刚好是星期天，小侄女鹏琳给我带路，决定去距离我们村不远的杨村去看姐姐。姐姐全家如今住得已不是19年前的家了。现在，姐姐家住在村边，院子围墙的东侧便是庄稼地，四周围空气很是清新。姐姐不在家，姐姐的小女儿芳芳在家，她说妈妈到菜地给菜打农药去了。我站在姐姐家门口不远的一个土坡上，就可以看到一条小河的边上的菜地，姐姐和姐夫正在给菜苗施农药。外甥女芳芳不多时便跑到了菜地，将我过来的消息告诉了她的爸爸妈妈。我从老远便看到姐姐、姐夫停下手中的活儿向家中走来。当姐姐、姐夫由远及近时，我看清了姐姐、姐夫，他们都不显苍老，但姐姐显明显黑瘦了。我禁不住鼻子一酸，眼泪差一点流出来。
中午吃饭，姐姐做了19年前我在家乡时十分爱吃的蒸面。和姐夫话家常时，知道姐姐家里现如今已有三座砖瓦房了，其中两座刚盖好不久，还未装修，是预备着给他们的老大、老二两个儿子结婚准备的。姐姐家里的生活明显好多了，完全找不到19年前生活清苦的一丝影子。
五
19年前，村里的大街小巷都是土路。现如今，往昔的土路变成了水泥路。房子也有很大的改观，土坯房子已经完全没有了，全是青一色的砖瓦房子，几乎家家都买了一辆农用小四轮拖拉机。我的长兄院子里则停放了一辆汽车。原来，在前几年，家乡跑运输还可以，长兄便买了这辆小卡车，后来因运输业极为不景气，这辆车便闲置在家里，并且车的价格也由原来的五、六万元降到了现在的一万余元。长兄几次想出手将其卖掉，都因和大嫂意见不统一而没有卖成。
在归乡近一个月的时间里，我住在二哥的家里，因此对二哥家里的情况知道的最多。二嫂是个很能干的女人，每天起来的都很早，不是给院外种得一片菜地施肥，便是打扫院落卫生，洗衣做饭，忙里忙外，很是勤快。不多时，二侄子鹏超及那对双胞胎侄女鹏琳、鹏璐放学回来了，房子立刻充满了孩子们叽叽喳喳的声音，完全打破了他们不在家时的岑寂。我被他们吵得没办法再睡，只好起床。因为新疆和内地的时差，我不太适应了，以至使小侄子、侄女们很是不理解，认为新疆回来的叔叔太能睡懒觉啦！小侄子鹏超和双胞胎侄女鹏琳、鹏璐每天早上五、六点钟就起来上学了，这时间和我19年前在家乡时是一样的，当时我也是这个时间起床上学的。家乡左邻右舍乡亲关系都十分融洽，谁家如果有点什么麻烦事，只要出去一招呼，孩子、大人就都来了。人们之间相互都很真诚，根本不存在什么算计，谁家没有什么东西了，相互借用很是正常，这和19年前有所不同。随着社会的发展，我们家乡也发生了很大的变化，乡邻们之间情谊也愈来愈深。我虽在家乡呆时间不长，却感受到了乡情那丝丝般的温暖，这是我多少年以来没有体会过。
19年前，在我们家乡，如果谁家盖个楼房那真是新奇事，现在不同了，经济条件好得家庭都盖起了小楼房。19年前，堂弟海平还是住过继本家前人老福金的三间烂瓦房。现如今，在他们家的院子里，一座二层小楼房拔地而起。原来，堂弟海平农闲时养猪，长期坚持，工夫不负有心人，终于旧貌换新颜。
家乡人现在变得愈来愈安逸起来，原因是不愁吃穿了，人与人之间的相互嫉妒心也就没有了。时代在变，中国在变，我们的家乡人也在变。首先从孩子们的衣着上来看，根本看不出来是城里还是乡村的孩子。
六
由于经济环境较差，靠土地为生的家乡人家家户户经济条件基本一样。农作物几乎是年年丰收，可谓家家户户粮满仓，但就是不值钱。二哥家里就堆放了几十袋稻子，还没有碾成米。这天，有个收稻谷的在门口吆喝着收稻谷，过去问多少钱一斤，人家说五角，让再加五分钱人家都不愿意，于是只好作罢，继续存放。稻谷如此便宜，当然，麦子也不例外，也是十分的便宜，卖不上个好价钱。当然，这些价格便宜的粮食从耕耘到收获，所付出的辛苦却远比收购的价钱要多。
现在对于家乡的农民来说的确是富裕了，但只能说是粮食富裕了，家里的钱却并没有富裕，因此，钱对于家乡的农民来说仍是来之不易。农闲时，一些家乡人也会主动到附近城镇打工，一天能挣10多块钱，那要算是很不错的，但也有相当部分活儿干完了，却并没有拿到应该得到的劳动报酬。正是由于这些原因，使得很多家乡人都懒得出去，有的就近就地养猪或养鸡，虽挣钱不多，但要比卖余粮或出去给人家打工要好得多。和我从小一起玩儿大的有两个同学，现在一个在养猪，一个在养鸡。我亲眼见他们一天忙到晚，一问所卖的钱有多少？都说不多不多！我料想也不会太多。这次回家乡给我的感受是：家乡的经济环境实在是太差了，其根本原因就是没有经济作物，流动人口少，生意不好做，地产物种只能是自给自足，自产自销。
让我想不到的是，现如今我们家乡的庄稼上的害虫是那样的多，就连麦苗都要打农药，这在19年前是不曾有过的。我也亲眼见到弟弟院子里的几棵杆上，伏着的黑黑的、一疙瘩一疙瘩的害虫，还在不停地蠕动，用火一熏，噼里啪啦落了一地，味道很是难闻。树上的鸟儿也不多了。我想，也许是被庄稼上的农药毒跑或毒死了，这才造成了虫满为患。家乡生态环境的恶化不能不说是一个令人忧心的问题。
余粮卖不了几个钱，但种庄稼却还要花费不少的代价，还不得不种，这便是家乡人自认为自相矛盾的地方。譬如种上一亩庄稼地，要浇水，用水泵抽，要交电费；害虫多了，要买农药去灭；杂草多了要买除草剂；长势不好了买化肥上。种庄稼要用钱，收获了又卖不了几个钱，从而使不少家乡人对种庄稼都产生了厌种情绪，所以在有的农闲时，也有不少家乡人不愿意外出找事儿做，呆在家里或睡懒觉，或四个一堆，五个一群地凑在一起打牌、搓麻将，给人感觉很是无聊。
七
人都怀旧，我也一样。原本想回到家乡后找到昔日的一些影子，这令我很失望，所遇到的一切都是那样的陌生而新鲜。不是由于假期到了，我真有点舍不得我19年来梦牵魂绕的故乡。但是，时间好像过得飞快，不知不觉地，20多天的假期就要过完了。尤其在最后的几天里，每当过去一天，我的心好似被什么东西抽了一般。为了不耽搁在家乡时间的分分秒秒，二哥借到郑州办事的时间，顺便为我买来了郑州到乌鲁木齐的火车票。走得那天，不知怎么地，我心里却感到异常的失落感，因为我实在是太舍不得离开故乡的一草一木，太舍不得离开故乡那些骨肉般难已分离的亲人了。
那是个星期天的上午，天气很热，侄子鹏超骑辆小三轮车，上面拉着我的箱子，几个小侄女在后面推着。姐姐，还有姐姐的女儿芳芳；大哥大嫂，二哥二嫂，弟弟海生一同送我到村边的高速公路上。不多时，一辆中巴车急弛过来并停了下来。我和二哥上了中巴车，车就开了，等我转过身来时，车已驰出去好远，我只看清几个小侄女们站在高速公路边上向我招手，我也回应般地招了招手，车便飞快地远离了他们。
在郑州火车站很快便上了车，车还有几分钟就要开动，二哥送我上车，二哥和我站在车上说了好多语重心长的话。离火车开动还有一分钟，二哥下了车，在这一分钟的时间里，我不敢看他，但还是忍住透过车窗看他，此刻他也是刚转过身来。车开动了，我看见二哥的眼圈红了，我的眼泪也禁不住流了下来。随着火车的一声长笛，火车风驰电彻般离开了家乡，离开曾经生我养我，让我刻骨铭心地度过童年和少年时代的中原大地。
