童年岁月，最让我难以忘怀的就是喝母亲熬的玉米粥，吃母亲拌的凉拌菜。那些年，本来家里生活条件还算基本可以，不料姐姐得了骨髓炎，为给姐姐治病，家里的粮食能卖的全卖了，因此全家生活极为清贫。姐姐患腿病那年是17岁，一直到她25岁，才将她的骨髓炎病彻底治愈，整个时间跨度为9年。在这9年的时间里，我们全家人不知道喝了多少玉米粥，吃了多少凉拌菜。
母亲拌的凉拌菜有两种，一种是生拌凉拌菜，另一种是熟拌凉拌菜。生拌凉拌菜真可谓是五花八门，红、白萝卜，茄子、黄瓜、西红柿、西瓜皮、红、白萝卜叶，白菜叶、芹菜叶、红薯叶、笋子叶；熟拌凉拌菜也不少，譬如芝麻叶、榆钱儿、榆树叶、洋槐花、柳树叶、麦苗；地里的野菜，譬如蒲公英（我们家乡人都称为“呲牙菜”，但要趁刚长出不久嫩的时候采）、水萝卜棵、面条菜。有的名字我至今都不知道，但我们家人都吃过。
玉米粥好喝，凉拌菜也好吃，但也不顶饿。
当时，我总觉得冬天的夜是那样的漫长，往往是吃过晚饭不久，肚子就饿得格外地难受。
一天夜里，我很敏感地听到父亲吃东西的声音，我一咕噜从睡铺上爬了起来。父亲看见我起来了，就走过来，将正吃着的东西递到我手里，这时我才发现是半节削了皮的白萝卜，我咬了一口，当即辣得刺嗓子，这时我才知道了父亲不让我吃的原因。
可能是由于水土的原因，我们家乡的白萝卜生吃味道是辣的。当时让我难以相信的是，如此辣的生白萝卜，父亲吃起来竟是那样的香甜。有时候，父亲也不知道从哪里弄来几块豆饼让我吃，我觉得很好吃，但有一次遇到了麻烦，原因是我吃了这些豆饼后开始呕吐，母亲知道后赶到饲养室，将父亲很很地责备了一通。原来，这是生产队当化肥上到地里的豆饼，在上地之前，人家在上面施了农药，幸亏药效小，否则，我当时就完了。我吃了母亲拿来的泻药，身体很快恢复了健康。
从此，父亲就再也没有给我胡乱吃过东西了，尤其是拾来的东西。然而，父亲没有因此而不给我做东西吃，而是变着法子让我吃他做的东西。譬如到深夜时，他会在盆子里煮点白菜，煮熟后撒点盐一拌，成了“凉拌白菜”。我觉得煮熟后的“凉拌白菜”很好吃。
现在，我仍然一年四季爱吃“凉拌白菜”，却从未感觉到吃腻了。
