我们的军营，地处天山腹地深处，远离城市乡村。多少年来，从这几乎与外界隔绝的军营里，也不知道走出去多少批军人。俗话说，铁打的营盘，流水的兵。无论是现在，还是将来，兵总是要来，又总是要走，但这块如铁的营盘，却永远也不会走的。
军营四围皆山，山上一年四季干坼灰黄，没有一点生气。夏季，当太阳落山的时候，偶尔可以看到一、两只黄羊，从那干坼灰黄的山坡上走下来，在山下的一条小溪里喝水。山很陡峭，我怀疑那黄羊是如何保持身体平衡，而不被掉下来的。从山下向山上望去，那想要下山的黄羊竟是那样的瘦小。当它们看到山下的我们这些当兵的时，便不再往下走，而是在周围几米的地方悠闲地盘旋，因为它们知道，即使我们发现了它们，也是没有办法去侵犯它们的。黄羊在山坡上奔跑时如走平川。在这里，你很难去接近它们，当你费了九牛二虎之力，接近到它们时，它们便会在很短的时间里消失的无影无踪，让你奈何不了它们。
军营处在一个河滩上，在没有建筑的地方，长满了麻黄草和芨芨草。军营的机关办公楼，战友的宿舍楼便都坐落在被垦去麻黄草和芨芨草的河滩上的靠山坡的一侧，地势被机械垫得很高，预防夏季山洪暴发。这样，即使遇到山洪，山洪也会顺着河滩的另一侧泻掉，军营丝毫不受影响。
在满目荒凉的大山壑里，身着国防绿的战友们构成了让大山壑里充满生机的图案。
这里沟壑连着沟壑，只有一条路出口可以进来，真可谓是“一夫当关，万夫莫开”。我们的军营，是从出口进来，走过大约七公里之后的第一个驻地，从第一个驻地往里走大约十公里左右，还有一个驻地，那是兄弟部队的驻地。从兄弟部队的驻地再向里走，便没有出路了。兄弟部队战友出山，必须经过我们的军营驻地。因此说，这是一条沟连着一条沟的死沟，据在这里放牧的蒙古族牧民介绍，再往里走，便是“通往天堂之路”，那意思是人是不可能逾越，否则，惟有死路一条。
在这里，一茬一茬身着国防绿的战友常年守卫着几十栋战役储备物资。所有库房有平库和洞库两种。平库，就是大平房模式，一律石头、水泥砌筑，无论面积多大，都是留有一门，几个通风的窗户，窗户很小；洞库，就是将一个山体几乎全部人或机械掏空，里面形状呈∪形，留开口处的两个门；里面没有窗户，宽有七、八米，能并排走动两辆军用卡车；顶部呈∩形；从一口转一个∪字出来，刚好是一个半圆，全长越有300米左右。洞库没有窗户，呼吸感到非常地沉闷，满是灰尘味道，没有灯简直无法工作，虽是山洞，给人感觉是在下地道。战友们每天的工作就是负责对不管是平库还是洞库物资维护保养工作。摞的物资久了，不是在一条直线上了，要重新摞，上级的指示新名词叫“达标库房”，每“达标库房”一次，要将所有的库房达标完毕，最低时间需要3年。因此，战友每天的主要任务就是“达标库房”。在库房里，主要的体力活动就搬、扛、拖、拉、抬、推，说是保管员，又象是搬运工，累啦，休息休息，继续干，干累啦，再休息，再继续干，这就是工作。到了下班的时间，离驻地近的，步行回去吃饭；距离远的，乘坐解放卡车，统一回到驻地。驻地距离平库较近，距离洞库却在10多公里外。平时“达标库房”，业余搞农副业生产，在河滩上开出一些，种上蔬菜，自给自足。夏天，在库房周围修排水渠，以防山洪侵袭库房。另外，便是时间很短的冬季训练，简称冬训，走走步，实弹射击，投手榴弹，最多一个星期，便结束了。一切以库房工作为重。
对外，这里是部队番号，对内，这里是新疆军区后勤部第某分部第某某某综合仓库，也叫战役储备仓库。据几个战友讲，某年某月的对越自卫还击战，用的就是这里的物资。我顿感我们的军营虽身处深山，但其战略地位之重要，是其它军营无法论比的。
一些内地入伍的战友，从新兵下连，到3年服役期满，连新疆的首府乌鲁木齐在驻地的哪个方位都没有清楚过来，就该退伍回家了。入伍，最多仅限去过库尔勒，或驻地附近的和静、焉耆，说是附近，实际路途并不近，距离驻地最近的和静县城，来回是100公里的路程。库尔勒市比和静县城还要遥远，战友们之所以有机会原因是，那里是驻地军营的最高领导机关—第某分部，也有战友们病了医治病的定点医院—二七三医院。
有些战友，一有病，就想方设法住进二七三医院。病好后回到驻地，战友们见到他时就像见到了多年不见的亲人一般，问寒问暖，但最多的应该是外面社会的新生事物了。
驻地实在是太闭塞了，交通不便，快速的信息渠道根本没有，所来的报纸信件，一个星期才由勤务连到和静钢铁厂的车卖菜时顺路将名字叫铁尔曼的小邮所去取一次，所收到的东西，全是一个星期前的东西。驻地当时没有闭路电视接收设备，到晚上作息时间了，才能收到一个马兰台，且图象不清晰。库主任曾说过这么一句话：“我们的电视机在沟里啥也收不到，像是出了毛病，拿到外面收看，好得很，啥毛病也没有！”
业余文化生活太枯燥，好多战友便每天晚上给亲朋好友们写信，因为寄出去的多，有时收到的复信就也多，因此，一些战友一次收到七、八封信根本不感到奇怪，我最多的一次曾收到过3封信。
后来，库领导指示每星期天向和静县城发一次班车，战友再高兴不过了。来回100公里，由于山路不好走，乘车出发回来需要两个小时时间，在和静所停留的时间也很有限，往往是一到，就开始很紧张地买东西，逛一逛，转一转，就该乘车回驻地了，每次出去，总是让人感觉意犹未尽。
一年一度，老兵退伍的时间到了，这在有些部队，肯定是敲锣打鼓进行欢送，但这里没有，老兵走得那天，显得跟平时没有多大的区别，很沉静，该干啥的干啥！也可能是退伍老兵少的原因，也可能是怕太张扬了影响留队战友的工作情绪，因为，上级分部下达的“达标库房”任务还没有完成。
