年少酒香沾衣襟，笑声响，辫儿晃；如今已是岁月沧桑，难觅旧时香。
——题记
我端起面前这碗甜酒，白中透黄的清液在青瓷中微微荡漾，我轻抿一口，缠绵温软而醇厚的滋味在口舌间弥漫，入喉时，我却是不经意之间红了眼眶。
我想起老屋前的铁树，想起那红棕色的土墙和黑色的瓦片，想起那里青灰的地面和地面上纵横交错的裂痕，想起那里清晨犹未散去的雾气和黄昏时燥热的暑风……我想起了那里的她，那个在岁月中静谧美好的人——我的奶奶。
我的奶奶在我幼时常常会酿甜酒，那时的我还是一个梳着羊角辫、光着脚丫子四处疯闯的小丫头片子。我会攀上墙头去偷看邻家的大黄狗，然后被它吓得窜下来；我会举着小铁锹，东敲敲，西挖挖；我会掰下一截小树枝，在堆在院子一角的泥沙上画天画地……我时常会忆起旧时的岁月，忆起在岁月中狂奔而去的女童，更会忆起那丝丝缕缕的酒香。
我依稀记得甜酒飘香的时光。奶奶系着自己缝补了好几遭的围裙，搬来一张小板凳，在迎光处坐下，抱着大酒坛，用手来回搅动着糯米。我最喜欢这个时候，总会吮着手指头，聚精会神地坐在奶奶身旁，使劲地嗅着酒的微醺。酒香缠绵，总能勾起我的垂涎，而奶奶总是含笑望着我，嘴里说着温声的方言，嗓音轻柔，连带着酒香将我熏醉在她的身旁。
日光穿过浮尘而来，轻轻地撒满奶奶的肩头，一点一点勾勒出她柔和的轮廓，连眼角的细纹和脸庞的沟壑都被一并模糊——正如这段岁月在我记忆中的模样，淡化了一切沧桑，只留下美好，仿佛被撒满了细碎而温暖的阳光。
奶奶从不让我喝甜酒，但我总是偷着喝。趁她外出时，忐忑不安地走到藏酒的房间里，蹑手蹑脚地来到酒坛边，四处张望之后才敢掀开一小方坛盖，用手指快速点一下甜酒便急忙吮入口中，像只偷腥的猫，还是最胆小的那一只。
犹记得那时吮入口中的甜酒，尽管只有一小滴，但酒的甘甜早已融化在口舌间，缠绵、温软而醇厚，香气沁人心脾，直教人恨不得醉倒在酒坛边。但我总不敢喝太多，生怕喝醉了让奶奶发现，也怕偷得太多叫她生疑，于是往往是浅尝辄止。大抵是从那时学会了不贪，学会了不奢求。
后来，奶奶上了年纪，腿脚不方便，就再也没有酿过甜酒。铁树年复一年地绿着，墙头的青苔年复一年地在寒风中霜冻，我的鼻尖始终萦绕着淡淡的酒香，我知道，那是我心上的“瘾”，戒不掉的瘾。再后来，我尝过无数的甜酒，却再也找不回儿时微醺的醉感。
大概是因为儿时的甘甜被岁月过分美化，大概是因为再也没有儿时偷酒的忐忑不安。反正记忆中缠绵的酒香，我再也找不回。
我终于真正尝到了甜酒的滋味，那是一份远去的记忆，是一份绵延至此后所有岁月的缠绵与醇厚，那是一份源自时光、源自家乡的离愁，是我心尖上一粒永远鲜明的朱砂痣。
但我坚信，这份离愁，终会化为无数美好与期盼，在记忆中蓬勃生长，始终向阳。
记忆是无花的蔷薇，永不败落。（席慕蓉）
——后记
