为孩子寻找孤独（外一篇）
我对泡在池中的儿子耳语：“闭上眼睛，斜躺下去，想想自己是在宇宙中飞。”幼年的冬天，也常常是父亲领我和弟弟到同样温暖而湿润的浴池里洗浴，那池顶凝固的水滴的冰凉，滴滴落在温暖的身上，刺激一生，惬意一生，任何时候想想，脊背便滴上清凉，眼前便蒸汽漫漫，雾中人影绰绰，不时还有笑声，在水中流溢，在铝盆中泼洒。也许是我太小的缘故，父亲领着洗浴的年龄，我被要求躺在池沿，由他从发到脚抹液，揉搓，冲洗。我闭目躺在温湿的台上，只听到水声，其余是宁静，自我。
而我和儿子的浴历，却有了新的变化，幼儿时类似，入学后，他便自己脱衣，自己入池，自己泡搓，我只是指点，只是要求，而且浴池中的人也不是很多，我足可以让孩子斜躺冥思，用放松去飞翔，借飞翔找宁静，觅自我。儿子按我的说法，肢体放浮于水，但不出一分，便又开始活动。这种方式使他无法找到静谧吗？他的静谧从何时诞生？以何样方式了解自己独居的世界？是否他只有在人群之中，在班级或者楼下的小朋友的招呼下，在人群中才有大快乐？昨晚他梦中的笑声，是成长奉送的礼物，又或许依旧来自于交往的游戏？
我总怀疑，不会独处，难以独处的人，是不会优秀的，无法认清自我，坚持自我，超越自我的，菩提树下佛的冥思使他成祖，北平图书馆中晚灯读书的独思，造就了伟人毛泽东。冥思冥想也还有另外的人生善意，他使人宁静平和，回归自然与自然一体，从而获得自然源源不断的力量，触融自然那无穷无尽的热能。我自己是否也有冥思的能力，是否也有宁静的执着？是否有张承志那样的《静夜功课》？我不会忘记自学求学时候，独居党校那间空阔教室的青年时光。
那成排成排的教室，空荡无人，靠后的两户人家，据我所住的三间教室皆有千尺，秋声瑟瑟，我在室外散步遐想。看到的是蔽星遮斗的森森杨林，不觉之间，感到正有无数并无恶意的幽灵在周围狂奔疯飞，我不感到寂寞，也无丝毫恐惧，反而意识到一个独立的人，一个执着的人，一个有理想，有作为，正在烈火燃烧的灵魂，照亮我脚下的道路。那一段付出，改变了我的人生，让我一生受益。
过后的岁月，每当这些类似孤独和寂寞的时光来临，我就仿佛找到了自己，即使是在结婚生子，家境宽裕，朋友如云的现在，特别是长假短休时期，只要我关掉电话，远离人群与尘嚣，我近百平米的家居，便成了我隐于市的所在，看书写作，回到我自己的世界，我世界的边沿，甚至处处融通社会、历史与人生本质的能量场地，简洁真实，寡欲恬静，大量情满，趣远率性。
我试图要在最早的时间内，让我的儿子开始砥砺这种能力，试图用外在的阳光雨露，和风与呼唤，早日唤醒儿子内里的自然。辟其窃，开其疆，成其场，因为外面的世界和他的血液内有我们相同的激昂因子，灵动色调，焰燃能量，都会迟缓了“静”的机能与工程。所幸家中无人的空间，他一人游戏或作业的时光，也同样进行着关于“自我认识，宁拙守思”的无形训练。
想一想，孩童时期的我们，当父母深夜未归，我们独居在家的孤独，不正是深刻着我们对此的认知？有一个孩子，叫子由，他因为异疾重疴，而有别于众人的体验和冥思，从而造就了他奇异的人生，睿智的头脑，清丽的才情。我们也当然能够找到一种不违身心而惠身心的特殊方式，开启我们孩子的智慧，培育滋养后来者的性情。善哉。
午夜的杂酱面
他可以拿筷子了，用手灵巧的夹起食物，我早上给他炸的薯片，煎的鸡蛋，一碗汤，一碟榨菜。这些他喜欢的美食，仿佛平静的摆放在桌上；幽光从他娇小的身影和幼稚的动作之间，神秘的变幻。
我看着他，不知为何有些感伤。我为什么要悲伤呢？他不是已经长大了么？从襁褓中怀抱中长大？我反顾这感伤的原因，哦，原来是感伤自己，自己生命的流逝。我是一个自私的人，不为儿子的成长高兴，却感伤自己的流逝；没有自己的流逝，哪里有儿子的成长？那里有新生的力量？
他可以拿筷子了，用手灵巧的夹起他健康的生命，也许还有他未知的命运。早先的我，也是这样拿着筷子，坐在桌前早餐，而被父亲所观望吗？他观望过吗？那不堪回首的童年。父亲曾经对我的亲爱，较之对我母子三人的恶狠，该是什么样的能够中肯的对他予以评价？对他的接受、对他的容耐容纳呢？
记得随他去厂矿的卫生室内值班，一个子夜，被他唤醒，哦，温情呵护的声音，有些刺目的光线，浓香的饥饿之感，是他打来的午夜加餐，是一碗炸酱面，一生无法忘记的炸酱面，影响一生味觉记忆的美食。
而这不忘又如此残酷，因为它的稀罕稀少，弥足珍贵。在我伯元儿子的心目之中，在他童年的岁月里，我又有什么值得他牢记，我有什么是他内心最的要求，最的印迹？我的伯元儿子。
我不愿再回想它，我远远地躲开，那些童年的往事，因为早逝的母亲，因为给昱弟和我的深深创意，铭刻着影响我们对人生和事业的看法，像很多的人们一样，影响着后来的价值取向和人生追求，挥之不去，需要三四十年的光阴，几乎一生的一半宝贵时光，挥之不去。
收拾完儿子的碗筷儿，静静的坐在客厅，看到我们家的兰草，仍然静静的生长，电视一侧的那棵尤为旺盛，不知道，不值得知道我的童年我原有的家庭，只是见证着我的新家，如何迁移，见证着我和妻子的吵闹和亲情，见证着我的伯元儿子，一天天长大，他的床铺在缩小，身量在长高，可以自己用筷子夹菜，一点点长高。
今天是个特别的日子，在假日里，不禁想起母亲，想起过世的母亲，给北京的昱弟打一个电话吧，尽管北京的炸酱面，心目中没有家乡的好。
