金秋十月，随抚顺作协赴新宾岗山采风。车驶进深山，沟旁一处残垣断壁焕醒起我萦怀数十载的旧忆。
那年秋天，父亲因为“中右”问题从县城下放农村。我们坐着生产队派来帮助搬家的大马车颠簸在陌生的山路上。将近黄昏，马车在一座高山底下停住歇脚。我伫足远望，群山茫茫，林海苍苍，野鸟绝飞。
忽然，窄小的山道左侧，荒弃耕地旁，一片残垣断壁穿过迷茫闯入我的眼眸。
我以为快到未来的家乡了。赶车的老车把式看到我高兴地跳起来的傻样子说：“你想哪去了，那是满洲国实行三光政策归大屯时，一把火烧掉住在深山沟关里人的房子。”那时年纪小，虽然满腹疑团，但也没敢多问什么。
“叮噹，叮噹”，四匹马拉着车艰难挪动在坎坷蜿蜒的山间小路上。皮鞭甩的山响，“噔，噔，噔，”马蹄吃劲地刨着，腾起阵阵如烟的尘土。我们全家人默默地跟着马车后面，慢慢向岭顶爬去。
我回头远望。那废墟上，根根烧焦的木柱，就像尊尊悲壮的雕塑。破败院落里倒歪斜，像一身褴褛瘫卧老翁。墙外柳树弯弯曲曲，树枝凋零，似披头散发的病妪。
荒凉、凄怆、破败不堪的场景深深嵌入我年少幼稚的心灵。
在农村住下后，上山打柴，采野果时，又时常看到一些藏在深沟小岔里，横卧荒草野蒿中燃烧痕迹斑斑，大小不一的残垣断壁。它们的下半截是用山里捡来没有棱角的石头和黄粘土堆砌而成。据老一辈人讲，这些墙身的上半部则大多是用长草和黄粘泥和一起，绕编在一个个立柱上而成。年代已久，早已没有了旧时模样。
这些房子都是山墙开门，门窄到只能勉强通过一个人。据当地老人讲，那时房屋都特低小，即便是个头矮的人也伸不直腰。往里看，房门附近便是锅灶，厨房和卧室只隔着一堵二尺高的土墙。小小的火炕只能挤挤挨挨地睡下几个人。坐在低矮的土炕边只要稍稍伸下手，就可以摸到一尺多宽的窗户。
看到眼前的一切，实在让人难以想像。这就是清末民初时期从关内山东、河南、河北等地逃荒到东北穷苦百姓曾经的栖身之处。
目睹如此寒酸的陋室，我想每个人的心情都一定是沉甸甸的，像压着块大石头。
我们的家乡附近没有中学。我小学毕业后要跋涉四十华里去住校读书。
秋天，我背着简陋行装趔趔趄趄走下大岭后，又一次看到了土路旁，大山脚下的荒弃院落。
时隔数年。烧焦的房柱只剩下一根，野草丛中的部分墙体也坍塌了。正房稍微宽敞点，比以前看到的也略微高了一些。门窗朝南，房前围着矮小的石头院墙。墙外的大柳树已经有二丈多高，枝叶茂盛。树下静静躺着一座石碾子，距树不远处还保留着一眼石头垒成的小水井。如此规模较大的残宅，是我那几年里很少见到的。
门前石阶上坐着一位腰后别着镰刀的大叔，他一边吸着老旱烟，一边详细讲述这残垣断壁的历史。
大叔姓刘，原是山东商丘人。清朝末年。家乡方圆数百里颗粒不收，老百姓连吃糠咽菜的苦日子都维持不下去了。为了寻找一条生路，那年春天爷爷挑着仅有的一点家当，领着父亲，拄着打狗棍，一路讨饭闯到关东。孱弱的奶奶裹着一双小脚，走路十分艰辛，连病带饿，不幸惨死辽西。爷俩半夜捡快破席头，把可怜的老人裹上偷偷埋进了乱坟岗。
有一天他们实在走不动了，就露宿大山里。天亮后爷爷发现这里地势朝阳背风，土质肥沃，是个条件较好，适宜居住的地方。索性放弃了翻越大岭去投奔同族哥哥的念头，全家四处寻找木料和苫房草，搭建了个小窝棚，从此定居在这个小山沟里。
日出而作，日落而息。初春开荒种地，盛夏薅草施肥。秋季起早贪黑忙收割，跑山捡蘑菇、挖人参、找药材。严冬趟深雪套野鸡、抠獾勒狍子。生活比昔日山东老家时稍强了一些。
以后几年全家老少日夜操劳，省吃俭用，十年后家业才又刚刚有了点规模。没有料想康德三年，日本鬼子实行归大屯时，被伪保长带人一把火烧掉了。随后和各个沟沟岔岔居住的关里人一样，全家统统被撵进山沟口的大屯子里。爷爷因此大病一场，卧床不起。半年后含恨辞世。爷爷生前一直纠结于没能把奶奶平安带到东北，临死前嘱咐父亲把他安葬在老房框后面山上，坟头着朝奶奶去世的方向。他老人家要天天守护着老宅，静静等待奶奶的到来。
刘叔全家被驱赶到山沟口的大村子里住下，一直到东北解放、土改农村合作化。为了能够经常看看这曾撕心裂肺，牵魂一生的老宅，顺便给爷爷坟地割割草，近几年每当夏末至深秋，他都主动请求队长分派他来这附近负责护秋。“一想到那丧尽天良的大火，我的心就像刀绞似的。这么多年仍忘不了我妈当时哭得死去活来的样子。要知道它烧掉的是俺们老少三辈的血和汗，烧掉了俺家唯一的活路啊！”大叔磕净铜烟锅里的烟灰，又装上一锅，“叭嗒、把嗒”沉闷地抽着，双眼凝视着那片沉睡在柳树阴下的残垣断壁，痛苦慢慢爬满脸上条条皱纹。
我默默地倾听着他揪心的讲述，心不由自主的颤抖着……
改革开放初期，我停薪留职做起土特产收购的生意。秋季下乡，再次路过那片残垣断壁。岁月流逝，老房框周围已经变了模样。旁边戳起了一幢简易看护房和鸡舍。我兴奋地拾步而上。路边大白鹅看到陌生人，抻直脖子昂昂地叫个不停。小河里鸭群吓得扑腾扑腾的乱飞，抖掉的羽毛白白一片，顺流而去。
阵阵狗吠后，开门而出的人竟然还是几年前见过的刘叔。他也认出了曾经来过的我。人熟，话自然也就多了。他兴奋地告诉我：实行包产到户后。他主动请求生产队把老房框下面的几亩地分给他，额外又承包了前面的小流域。我放眼坡下耕地，玉米棒子已经长得像咧嘴笑的胖娃娃。小溪边的沼泽地用高高的塑料布围建了林蛙池塘。刘叔指着草丛中跳跃的小林蛙，兴奋的告诉我明年秋后就可以换钱了，一个至少能卖八元呢！村里还替他接上了电，这些事是过去做梦都不敢想的。
我们爷俩的话越唠越多，眼看太阳西斜，不便久留。便迅速把他家的蘑菇、木耳全部买下，准备回城。刘叔留恋不舍，苦苦挽留我住下陪他唠唠嗑。无奈在“时间就是金钱”的年代里，我实在满足不了他的心愿，只得依依惜别，告辞下山。我已经离开很远了，回头望去，仍见他不停地挥动着那结满老茧的双手……
退休后，我也当起说走就走的背包客，爆走当年的求学路。
昔日崎岖的山间小道，已经变成柏油路。路旁绿树成荫，郁郁葱葱。小河流水潺潺，玉米、谷子随风摇曵。这正是“楚楚美景眼里收，田园美景胜仙境”的最佳时节。
兴趣正浓时一辆小轿车停在我身边。“大哥进山吗？上车吧！”一个年轻人探出车窗热情地和我打招呼。一路交谈得知年轻人正是刘叔的儿子。小伙子农业大学毕业后在深圳打拼了几年。前几年子承父业，踏进山沟经营着农村林地确权后分给他家的山和小流域。为了扩大规模，又承租了附近乡亲的一片山林和田地。山上栽满寒富苹果、晚李子等新品种，林荫下又种植细莘、北五味子、人参……
小刘舍不得再让老爸老妈劳累，前年就把二老送到县城去养老，随便照顾小儿子上学，这里的一切都是他们小两口自己在打理。
车径直开到山庄，眼前的一切，让我惊叹不已：柏油路一直修到门前，多年前的简易看护房如今以变成漂亮的欧式小楼，楼顶乳白色的电视信号接收器显得格外壮观。只是老房框，大柳树、旧院墙，还有那口老井基本没有变样。客厅舒适、大方。左侧是挤满各种书籍的典雅书橱，右侧摆放着装有那根烧焦的房立柱的特制玻璃柜。
小刘深情地说：“这些老辈们留下的遗迹，绝不能毁在我手里，我正规划开发山庄旅游，把它建成一个精典的景点，展示于世，让人们永远记住前人曾有的这个悲惨瞬间。”
小刘执意挽留我们在他家住了一夜。女主人热情给我们做了小笨鸡炖蘑菇。因为多喝了几杯酒，这一夜我枕着深山的静谧，呼吸着果实和稻谷的浓郁芳香，睡得格外香，沉睡中梦见那根烧焦的房木随我步出那破落旧宅“缘溪行，忘路之远近，忽逢桃花林…芳草鲜美，落英缤纷”—正淌徉在陶渊明的桃花源里……
