——童年的记忆
我出生在60年代初期，那时候是计划经济，农村还很贫穷，在我的记忆中，一年当中只能吃够两顿肉，一次是年三十，另一次是腊月里杀年猪的时候。因此，一年一度的杀年猪变成了大人和孩子们所期盼的一件大事。
每年开春儿，爸爸就从集市上用麻袋背回一只小猪崽儿来，抓回来后，我就在爸爸身后好奇的跟着；刚抓回来的小猪儿一般只有十几斤重，爸爸把小猪从麻袋里放出来，它愣头愣脑怯生生的，只好先把它拴在一间空屋子里，等它慢慢地熟悉了，才把它放到猪圈里去喂养。慢慢地，小猪一点点长大了，等到了五六个月的时候，已经有四五十斤重了。那时候的农村粮食奇缺，别说喂猪，就是人也是吃了上顿、顾不上下顿的，因此猪主要靠吃修整下来的菜帮，妈妈把它晒成干菜，再煮熟了和糠混在一起给猪吃；到了夏秋季，猪主要靠吃野菜。在我的记忆中，每到放暑假，哥哥每天都要背上筐去挖野菜，爸爸收工回来也会带回一大筐野菜来，一个夏天，它要吃上百筐野菜。那时，我和哥哥常常恨它实在是太能吃了，背地里没少骂它，也盼着它快点长大。
秋天来了，等庄稼收割完了都拉进场院，大喇叭就会通知，各家各户可以把猪放出来了，哥哥就将猪从圈里赶出来，让它们到地里去打野食儿吃，好让它长点膘。进入冬至，猪开始明显地胖了起来，每天晚饭后，一家老小都会来到猪圈门口，看猪吃食，目光中都充满了焦灼和等待。进了腊月，这种焦灼和等待的心情就更加浓烈起来。
小孩子们常常追着大人问，什么时候杀猪呀？大人哄小孩的时候，也会说一段顺口溜：“小孩小孩你别哭，过了腊八就杀猪，小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”，但各家都等待着，一方面是因为猪确实不够肥；另一方面，主要是那个年代，日子过得都很窘迫，谁家都不愿意第一个先杀，因为我们那里有杀猪时家家户户互请吃猪肉的习惯，谁都知道大家一年没见着油星儿了，先杀猪的户肯定要比后杀的户吃的多些，因此出于这种心理，各家各户都互相耗着，终于有一天，不知是哪家经不住孩子们的再三撺掇，第一个杀了，紧接着各家各户就都陆续的杀了起来，一时间，村子里每天都能听到猪的嚎叫声，到处充满了浓浓的年味儿。
我至今还记得我家每年杀年猪时的情景。杀猪的头一天晚上，就不再给猪喂食了，只喂一点点儿清水。第二天天刚蒙蒙亮，全家老少就都忙和起来了，爸爸去村里请专门的杀猪匠，妈妈则早早地烧好了一大锅开水。接着东西两院儿的邻居也被请来了，帮忙抓猪。说来也怪，猪可能也对此有某种预感吧，所以躲在圈里边怎么也不肯出来，于是只好由常年喂它的妈妈用一把玉米“诱骗”它出来。猪出来后没走几步，就突然被杀猪匠从后面抓住了一只后腿，紧接着“埋伏”在四周的人一拥而上。一下子就把它撂倒在地，飞快地用特意搓好的麻绳把四腿和嘴巴全都捆上，放在大桌子上，他就只好任人宰割了。这时的我，早已吓得飞快的爬到炕里，只有扒着窗户往外看了。只见杀猪匠嘴里咬着一把磨得锃亮的锓刀，一只脚踩在猪的身上，一只手在猪的脖子上摸着，分明是在找下刀的最佳部位，紧接着熟练地拿起刀，对准猪的脖子一刀扎下去，猪就痛苦而绝望地嚎叫起来。随后将刀往外一抽，猪血就箭一样的喷射了出来，早有人端着准备好的大盆接起血来，怕血凝固，一边接一边用力搅拌，很快就是红红的一大盆了，血肠就是用这个血，再放上剁碎的水油（肠油）和葱花儿和花椒面儿灌的。慢慢的猪的叫声小了下来，最后使劲蹬了几下腿儿，就再也不动了。接着杀猪匠便熟练地将猪的四个小腿各豁开一个小口儿，用铁辊捅了捅，边对着那口儿吹气，边用棍子使劲打，很快，猪就变得圆滚滚的，像个气猪。接着众人们就把白净的大猪抬到了事先搭好木板的大锅上，开始一瓢一瓢往猪身上浇开水，一边浇水一边用挠子往下刮猪毛，很快猪的毛就被褪干净了。这时大伙儿把白白的大猪抬到屋里的另一张干净的桌子上，开始豁膛、择肠子、灌血肠。另一边左邻右舍的大娘大婶儿们在帮忙切酸菜，晶莹剔透的酸菜切得又细又匀，忙和完了这些，已经到晌午了。这时妈妈早已烧好了另一锅开水，开始烀肉了，先割下一块二十斤左右的血脖儿（猪的脖子部分的肉，熟称活肉，比较肥）切成大约二十公分见方的方子肉，放到烧开水的大锅里煮，紧接着血肠也灌好了，还有切好的酸菜，陆续都下到锅里煮，很快香味儿就出来了，人们馋得口水都快流出来了。煮肠子是个技术含量很高的活儿，一般人煮不好，只见妈妈一边煮一边用针扎，妈妈说这样做是为了放走煮的过程中肠子中产生的气儿，不然肠子会煮冒的。煮好后，捞到一个大盆里，晾一会儿，再切成一片一片的，这就成了人们期盼已久的一道美味佳肴-----
杀猪这天，我的主要任务就是挨家挨户请人吃猪肉，我也乐此不疲，最主要是我能早点吃到嘴，那期盼已久的猪肉和血肠，肉和肠子煮好捞上来，帮忙的大姨大婶们切肉的切肉，切肠的切肠，我就守在旁边“偷吃”，等人到齐了，正式开始吃的时候，我连一块儿也吃不进去了，只是看着我找来的客人们，团团围坐在我家的大炕上，妈妈摆上了五六桌，大人孩子们团团围坐在一起，放开肚皮、狼吞虎咽的吃着大块儿的肥肉和香喷喷的血肠，还蘸上妈妈特意准备的蒜酱，爱喝一口儿的叔叔大爷，还要喝上几盅儿烫的热乎乎的散白酒，每个人的脸上都泛着红光，别提多高兴啦。
吃完了，妈妈还要将切好的肉和血肠放在装满杀猪菜的碗上面，让我挨家挨户的去送，让没来吃的人都能尝得到。
一晃儿，四十多年过去了，去年的腊月我回老家过年，正好赶上小时候的同学和亲戚，好几家杀年猪，邀请我去吃杀猪菜，我有幸又尝到了久违了的白肉和血肠。尽管谁都不再将肥肉作为主打菜切上一大碗了，还挑选最好的瘦肉，精心地炒了好几道菜，而且还特意为我上了一盘拆骨肉，但不知道为什么，怎么也吃不出当年的味道了，大人孩子们也不再像当年那样狼吞虎咽了，孩子们对杀年猪已经显得很冷淡，没有了我当年的那种激情，他们几乎天天吃肉，天天过年，肉，已经不再像当年那样珍贵了……
哦，那令人忘怀难以的童年岁月，那离我们越来越远的杀猪菜，那伴着我成长的浓浓的年味儿……
2016年10月27日于办公室
