差一年，就是十年。
那一年，我带着对这里的美好憧憬，带着大包小包的行李和录取通知书，千里迢迢，来这里上学。父亲一路送来。那是我第一次坐火车，长长的列车沿着铁轨行走了26个小时，在终点站停了下来。
那是八月底，月台上的风已经隐隐有了雪花的味道。在出站口，刀郎工作室的牌子巍然而立，这是这座城市给我的第一份礼物。美好，新奇。我给自己说，三年求学时间，感受刀郎歌声里的大气与苍凉，看看乌鲁木齐八楼的2路汽车，看看喀什葛尔的胡杨。
在一个完全陌生的地方求学，彷徨，悲伤，思念。心心念念所有的一切，写在日记本里。习惯了这里的春夏秋冬，开始接受这里陌生的一切。比预想中轻松许多的军训，被恶劣环境惊呆的摘棉花，文学社，一群有梦想的朋友创建社团，考证，实习，毕业。三年时间一晃而过，也通过我的专业和接触这里，我了解到一个真实的新疆。我想刀郎在新疆待的时间也不断，一个人若是走马观花停留在一个城市几天，是看不到这个城市的灵魂的。他的歌，把这里嵌了进去，真实透明。
6月10日毕业，那天阳光从学校正门的那棵树叶上漏下来，在地方切割成一个个形状不规则的图案。斑斑驳驳，闪闪烁烁。所有人从实习点回来聚在学校，毕业典礼没有去参加，和朋友们在外面聊聊天，此次分别，后面很难再见。拿到毕业证，带着大包小包的行李往这座城市的实习点赶。很巧，车上放的是2002年第一场雪。冥冥中，像是送别。按照我当初所想，求学完毕，也看完了我想看的新疆，应该回去了。可是那时候22岁，很年轻，贪图爱情表面的华丽甜蜜，义无反顾的，为了爱情，留了下来。于是，就有了后面的一切。
大概是忙于生活，也大概是完全被爱情控制，已经很久很久没有听刀郎的歌，换成了要死不活的情歌。日记也开始写的通俗不堪。实习，工作，租房，为那个人死去活来悲春伤秋。一晃，竟已过了6年。列车坐了一趟又一趟，家乡印象，变成了永远寒冷的冬天和车站熙熙攘攘的人群，再也没有见过开在邻居花坛里的粉红或者深红的月季，没有听过门前梧桐树上的知了声，也没有见过打着卷儿被风吹走的枯叶。街上的超市开了一家又一家，这里有的，家乡从来不缺。因为那个人，留在这里，我以为自己有一天会收获幸福。所以，眼泪流完再擦干，离开了再找回来，所有的喜怒哀乐，一人承受。
八楼的2路汽车早已经改成了BRT，喀纳斯群山环绕，天空高远；南山松林密布，瀑布飞流直下；还有很多地方，因公因私，停留几天，便就匆匆离开。在这个城市，以为会在这里落脚，如今，是一场真实的并不怎么美好的梦。我在这里，因为贪心，停留了太久，经历了形形色色的人和事，如九年前所说，我终于变成了最好的样子。是我最不想要的样子，但是是别人需要的样子。
如果你看到这篇文章，如果你是25岁以下，我希望可以告诉你，如果在一段感情中，到最后，你低到尘埃里，把所有错误揽在自己身上不断改变，对方还欲求不满的时候，请你狠下心来结束这段感情。因为你努力过了，最后的最后，你问心无愧，绝不后悔。刀郎有一首歌叫世界如此寂寞。但是这寂寞，可以开成一朵美丽的花儿，在我的心里。人要成长，总要经过一段醉生梦死的繁华，繁华落尽，我也醒了，也该走了。
这世间，人情冷暖，唯有自知。
带着刀郎的歌，遗世独立。
七月底了，什么时候来，什么时候走。从哪里开始，在哪里结束。是这繁华本就不属于我，终究是我太贪心。所幸，未忘初心。
