总有一些文字，会在深夜的寂静中醒过来。
而那些隐藏在寂静中的秘密，即使文字，也书写不出。我相信，每个人都有这样的秘密。
正如执着的固守自己的内心，对于他人的秘密，我不敢窥破。更何况这些人，是我一直仰视才得见的。譬如张爱玲的冷傲孤寂，又譬如萧红的凄切哀婉。敲下这几个字，心中忽然惴惴，那个昂起瘦削的面庞睥睨着一切的女子，那个孤苦漂泊却又力透纸背走过生死场的女子，真的就是这些冰冷脆弱的文字可以形容的吗？
与胡兰成相遇成“低到尘埃里的花”，却在大洋彼岸的公寓独居多年直至悄然离世；在松花江决堤的波涛中与肖军相知相恋，却在香港纷飞的战火中寂寞离开。最后的时刻，她们的眼中，心中，是否浮现出那个人的脸庞？纵是纠结彷徨，纵是勘破死亡，走得未必心安，因为心中有情，有太多的牵挂。
没有她们的才，却有一样的情，没有她们的艳绝却似她们一样曾为情痴。爱情，成了唯一的突破口。
爱情只是一个突破口。我们沿着这个永远不会结疤鲜血淋淋的伤口，看到了或是悲愁哀怨或是敏锐犀利的文字背后旳她们，征蓬乱世中的背影，甚至战栗着的一颗心。
可是，当她们的成为人们茶余饭后的谈资，那些曾经刻骨铭心的情感成为人们一遍又一遍不停演绎的故事，已在天堂的她们，哭着，还是笑着？
张爱玲说：“因为懂得，所以慈悲。”
萧红说：“忘却不了，难以忘却，就记在这里了。”
窥探别人，更在审视自己。
难得北中国的夜空没有久积的雾霾，一轮圆月洒下冷冷清辉。不似张爱玲那个“铜钱大的一个红黄的湿晕”，也不似萧红那个“埋进云山”“和煤山样”。却也就是那个月亮。
照过她们的背影，匆匆前行，也在照我们的。
