亭下
出抚州城往东经金溪上鹰瑞高速下资溪收费站，右拐五里，即达老家。老家在武夷山脉天城山脚下，一个叫翁源的山村。翁源是个小盆地，一年四季浸在绿海里。只有在成熟的时节，我们才可以看得到一个一个姹紫嫣红的多彩世界。上世纪六十年代末，我在一户农家呱呱落地。那时，祖父贫寒成分好，分住在一大宅子里。在当地，应该算是顶好的，不说雕龙画凤，也是雕了一些吉祥之物，且有镂雕。房子分上下厅，有两个天井，共住了四户人家。大门对面画了幅图，看不大懂，依稀大概是吉祥祈福之图吧。大人们说，我之所以会读书，考起大学，可能是因为托了这房子原先主人之福，据先人说，主人家是个书香世家，还有红玲姐也考起大学呢？！听着，言之凿凿，满有理似的。我也想不了那些，只是树有根人有出处，我总得唠嗑几句吧。今天要说的亭下，紧邻我后来的家。因为兄弟姐妹四人，加上父母，老宅子只分到一个房间，哪挤得下？父亲无奈，借钱买下胥姓人家老屋，也是和人共的。亭下，紧邻我新家的右侧。就像一个人的左右手，很亲。亭下，是一栋房子的延伸部分，可供路人歇脚、躲雨，是茶余饭后聊天之佳地。那时还是搞集体，队上开会，首选亭下。亭下，靠房门，有一溜石凳，约十米长，右侧有一根杂木，打榫眼连着两边柱子，与石凳齐高。开会时，家家户户哇得上事的男人便七点开会八点到约定似的往那凑。谁家没有个事呢？有一种感觉，好像农民天生骨子里流着散漫的习俗似的。正月过后，商量啥时下禾种？夏天双抢，如何抗旱灌水？秋天，先割那块的田？冬天，哪块田下草籽？就是在那时，小小年纪的我晓得了中国一号、二号禾种，晓得了它们的产量低，晓得了几乎每家年终都要超支。那时，我家常年吃萝卜煮饭，红薯煮粥，却总感觉吃不厌似的。我想是因为那时小，少年不识愁滋味，哪里知道父母为一家全年口粮愁呢？在亭下，哪家的那个碗里的一块喷香的腊肉，都足以令我们垂涎三尺，以至于流连梦里。那时，我家穷，全村倒数一二的，时会吃盲锅，也就是哇菜里见不到油腥。好在，我不在乎，因为在亭下，我可以听到一些乡村稀奇古怪的奇闻轶事；可以见到发生在大人们之间的恩怨纠纷；可以有趣地怕鬼；可以和小芳们幸福。
铁匠·徒弟·寡妇
这个故事是村里的蛮子和我们这些小屁孩哇的，坊间版本也不晓得是第几版了，讲讲，权作回忆录吧。
从前，村里来了个打铁匠，还带了个徒弟。我邻居，小名叫响的，曾经跟别人学打过铁，就在他的厨下。那时他是徒弟，估计故事跟他无关哦。蛮子，长得五大三粗，住在我家的后面，应该大我十来岁吧，那时算个壮汉，人家说到了该个年纪哪个男女不怀春呢？也许他只是讲讲好玩，也不晓得他是从哪里听来的。记不清具体哪年哪月哪天晚上，总之，一个有皎皎月亮的晚上，我们六七小孩，还有蛮子，聚在塘门口瞎聊。我的邻居蛮子突然降低声音，吊我们胃口似的，跟我们将一个关于“铁匠·徒弟·寡妇”的故事。每天晚上，下半夜醒来，徒弟老会听到有响声。徒弟和师傅是睡在一张床上的。师傅困里侧，他困外侧。隔壁住着一个寡妇。而隔开的仅仅是一道不足一公分的薄薄木板墙。开始时，徒弟也没多想，久了，就有些纳闷。为啥下半夜，师傅那头总有动静。徒弟，二十郎当，正是血气方刚的年纪，也是好奇害死猫的年纪，看到靠近床中间的木板墙有一个陀螺大的小洞，她好奇了很久，在师傅面前不敢问，也不好意思问。慢慢地，就往男女之事方面猜。有一回，师傅有事回几十里外老家了。夜里，徒弟听到隔壁传来声音，也没听清是寡妇的声音，以为是老鼠活动的声音，顿起除害之心，从炉子里拿起烧得红通通的铁钳就往洞里捅。只听到隔壁传来一声凄惨的尖叫。啊，不是老鼠发出的吱吱叫，而是一个女人的尖叫。完了，徒弟吓得连夜卷起包袱跑人。至于夜里隔壁到底发生了什么事，只有寡妇自己晓得。
CS偷菜
CS是我的邻居，住在隔壁。记不清是猴年马月哪天哪夜，他跑到杨思源别人菜地偷大蒜，也许是运气不好，被村里姓胥的当场捉到。其实，这根本不算什么大事。在农村，有句老话，偷鸡摸狗，不上刑律。坏就坏在，可能不是一次两次，惹火了胥某。所以他埋伏在自家的菜地，捉了CS一个现场。哇回来，如果是个小孩，胥某也许会放过，哪个小孩没做过荒唐之事呢？可是CS是个大人，你说，胥某会放过吗？那时，我小，只见到他被胥某用麻绳捆住他，一路骂骂咧咧带到亭下。当时围观的人不下几十人，就像审犯人似的，在胥某的谩骂声里，他低着头，像个做错事的孩子，不言不语，任由胥某言语羞辱。他的老婆，哭哭啼啼，只骂老公窝囊。我想，一个娘子人此时此刻能做什么，除了骂自己的老公，别无他法，谁叫老公不争气，做起这等之事？在老婆的又哭又骂里，胥某得到解恨，想想是一个村子的，最终还是没恶办他，放了CS一把。人孰能无过？
后来，我大了，一直在外求学，没了CS的消息。我想，他一定改好了。
唱过坟山
记得小学时学过一篇文章，讲鲁迅过坟山踢李鬼的故事，心里着实胆大了一把。但鲁迅是大人呀，于我小孩而言，心里还是一个怕字。本来我家搬回过大港，那时我才五六岁，只因我的胆子小，常常在夏天见到尧家对面山上有鬼火，以致害病。也许是水土不服吧，父母没法子，遂又迁回翁源。人总会生老病死的，其实没啥。至于世上有没有鬼魂之说，现在也没有定论。即便从科学角度，有些也无法解释哦。不信，外国的一些科学家时下还在乐此不疲地研究呢。这里要讲的，也是我家的对面山，比我大些的义群的母亲，跟他的父亲吵了几架之后，想不开，喝农药死了，就葬在对面的山上。如果是寿终正寝或病死之类，我也许会好些，偏偏是非正常，在我心里，已将其列为厉鬼之类。心底之怕，毋庸赘言。那时，偏偏家里的菜地在那边，上山砍柴也得经过，每回一个人去摘菜或上山砍柴，就像罪犯赴刑场似的，心脏扑通扑通跳个不停。越走近，越紧张，总怕厉鬼伸出手来，拉我进去。但怕不是解决的办法，为了缓解紧张情绪，这时，我就自我安慰自己，唱首歌吧，给自己壮壮胆子。记得我最爱唱的是解放军的《三大纪律八项注意》。边大声唱，边飞也似的跑过，生怕被厉鬼抓去坟里。
后来，随着年龄大了，知识面宽了，对于鬼魂之说也渐渐地怀疑起来。这里补充几句，我母亲是忠实的鬼神论者，她会些洗米招魂之类的迷信活动，据说，还真的帮过村里人或家人，且有效果。我想，小时之所以怕鬼，耳濡目染有关吧？令人忧虑难堪的是，就像她的头疼，引起头疼的因素很多，比如感冒紧张之类，他硬说是血脂偏高血压高。市里医院都检查过了，说是脑衰。但脑衰咋会引起头痛呢？步入老境的她愈加相信鬼神，愈是劝她，愈是固执，其实，这是心里有鬼，世上哪里有鬼呢？
幸福“小芳”
“村里有个姑娘叫小芳，长得好看又美丽······”
每回唱起这首乡村歌曲，心儿便轻快荡起回忆的小舟，划着幸福，沿着梨木河，抚着芦苇，溯回翁源。
那时，村里，和我年龄相仿，一同长大的女孩子少说也有十五六个。我们两小无猜，无忧无虑，在生活的苦水里慢慢泡大。时光如梭，那些女孩，个个线条慢慢玲珑起来，爬满乡土气息的衣服，始终遮掩不了他们身上散发的青春气息。那种迷人的诱惑，荷尔蒙的刺激，总是让我们浮想联翩。我们互相思慕对方，打探着对方的心思，想从对方的秋波里寻出丝毫的情愫。谁说，豆蔻年华，不让人羡慕呢？曾经，西山源，放牛。我的眼光和一个少女的眼光碰撞，透过眼里的热辣，我仿佛觅到一个少女在《诗经》里的情愫，她心有所属似的，却又有女孩的丝缕的矜持和羞涩。我是一介书生，我也有过那种憧憬和奢望，但我缺了《聊斋》里书生的豪胆，像受惊的兔子，我有点惊慌地躲开。我还在读书，给不了她什么承诺。曾经，回家路上，一个女孩的手牵着我的手，那一刻，她的手给我触电的感觉。我知道这种感觉一生只有一次，这样的幸福让我心旌摇荡，这样的美好让我一时陶醉，但我不是登徒子，我还在读书，给不了她今生美好的承诺。确如诗经《蒹葭》里吟唱：蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。蒹葭凄凄，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。世间的男男女女，都希冀追求心中的那份情愫。爱与被爱，都值得珍惜和收藏。
风中有朵雨做的云，云聚云散，缘生缘灭。村里的小芳们，我的青梅竹马们，而今早已贵为人母，真心祈愿，一路走好，你们今生的幸福就是我默默地相随。
