这天上午，吃过早饭，老人照例走向庭院中的摇椅，然后躺在上面，闭上眼睛。此时，太阳已斜挂在空中了，暖和的阳光打在老人身上，像是在温柔的抚摸他。他很享受这样的时光，恨不得永远停留在这一刻，不要走动。就这样，安详的躺了一个小时后，他突然感觉闭着的眼睛没有光线透入，仿佛回到了黑暗之中，同时身体也没有了太阳的温度，他感觉到了丝丝的凉意。于是他睁开了眼睛，打量着熟悉的庭院，他发现左边的一颗大树偷走了他的阳光，并将它的影子投射在自己的身体上。他有点生气，愤愤地穿鞋，然后拖着摇椅吃力的往有阳光的地方走。为了不再次被大树所挡住，他移动了较长的距离。结束后，他站在那大口大口的喘气，然后看了看大树和摇椅，满意的露出了布满皱纹的笑容。
这种习惯他已持续一个多月了。最初之时，他仅仅是感觉力气不如从前了，做什么事都没劲。后来，眼睛看多了东西会很疲劳，背部也驼了下来，吃东西也没有胃口。他悲伤的意识到自己熟了，快要死了。这一念头一进入大脑，便挥之不去了，他真实的恐惧的相信自己快死了。曾几时，他幻想着自己九十岁大寿那天，露着空洞的嘴巴笑着注视着自己的子子孙孙在为他庆生……他想他等不到那一天了，他需要珍惜现在的每一刻。于是，他放弃了所有的爱好，不再钓鱼不再养花，仅仅是每天坐在庭院中晒太阳。什么都不干，什么都不想，如此懒散的度过着。
二十多天后，他突然感觉自己呼吸比以往更加顺畅了，苍老的双手又有力气了。他敏锐地察觉到，这是人临死前回光返照的现象。他没想到来的这么快，这么干脆。他回忆着这些天的生活，感觉很无聊，于是一路追忆下去，望见了一条模糊而清晰的记忆大路。它时而宽阔，时而狭窄，时而平坦，时而荆棘丛生，沼泽密布。他喜欢停留在宽阔的险峻的地方，回味着当时的情景。
在短暂的弥留之际，他在回忆中一次又一次的得到了重生。许多之前遗忘的宝贵的细节都被他想起来了，他突然发现他还欠着小学同学的十块钱，初中同桌的一个真诚答复，以及对初恋女友的承诺……一切的一切他都想到了，只是没有机会去弥补了。最后的时光，他需要面对着太阳忏悔，面对着母亲的遗容，感谢她给予了自己生命。
