“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”
这首广为流传、妇孺皆知的古诗出自唐朝诗人李绅的《悯农》诗二首中的一首。记得早在上世纪七十年代末、我教书那会，小学二年级语文课本上每年都有这首诗。教学的目的是让每个同学，懂得悯农、惜农、爱农，懂得珍惜来之不易的粮食。不知道如今的小学教材是否还收录这首诗，即便是有，老师又该如何帮助学生去理解“锄禾日当午，汗滴禾下土”？这不仅仅是城里的孩子。
常常杞人忧天，再过三十年，一百年，祖国的文化瑰宝——《唐诗》《宋词》该如何传承？是否还会有人喜欢？如何领略“野旷天低树，江清月近人”“小桥流水人家，古道西风瘦马”的意境？
我是一个农民，尽管生在农村，长在农村，可却不是一个称职的农民。5岁读书，19岁教书，24岁做村组干部，29岁从事乡镇企业管理，到了45岁便离家打工了。但是，除了南来打工这十多年，基本上都在乡下亦读亦农，亦教亦农，亦干亦农，亦工亦农。对农民的生活和农事生产，亲历亲为，耳闻目濡，对于“汗滴禾下土”有着切身的感受。
“不分不种，一分就种”，我妈说的。在我很小的时候，每到“春分”时节，村村队队，家家户户便忙乎开来，张罗着准备春季播种。堆猪作粪，挑人粪尿（sui）,耖田刹垡，选种晒种，只待“清明”一到，便耕地播种。 “一年之计在于春”。农民一年的好收成，得从春耕春种、精耕细作开始。
上世纪六十年代初，每个生产队都养有几头耕牛，用作农田耕种。春耕季节，耕牛常常不够用，队里便组织人力拉犁。那是一个非常苦、非常累的活计：一个壮年男子在后面扶着木犁把，犁缘前引出七八根酒杯粗的绳索，一群男女将绳索套在各自的肩上，踩着新鲜、松软、高低不平的土坷垃，一齐用力前行，拉动犁头在地里翻起四五寸深、七八寸宽的新土，正所谓“面朝黄土背朝天”！为了提高大家干活的士气，消除劳累，拉犁的人们常常需要唱起劳动号子，扶犁把的一人起，拉犁把的七八人和：“大家们来干-劲-喽——嘿-呀啦-嗬-嗨！”“同志们快步走-嘞——哼-呀啦-嘿呀嗬！”号子声此起彼伏，响彻原野。当我们这群小屁孩觉得热闹好玩，争相在松软的泥土上翻筋斗的时候，大人们早已累得汗流浃背，气喘吁吁。
清楚的记得，父亲母亲都曾拉过犁把，日出而作，日落而息。每日晚饭后，便早早热水泡脚，上床休息，口中不时传出无奈的叹息，诉说着各自的腰酸背痛……。而我们这些毛孩子，则早已溜出门去尽情地玩耍。
使牛的耕夫，都是男劳力中的中老年。年纪大的，耕田耙地经验丰富。但年龄太大也不行，体力不支，难以拖动犁耙。耕田耙地的活计同样很累，手扶犁把跟着牛，深一脚浅一脚地前行，转田头时还得吆喝着，牛往前，人往后，抬起五六十斤重的犁身，方得转过田头。春耕秋种，夏耖冬垡，一年四季，耕作不止。耕夫们为了缓解耕牛的劳累，更是为了调节自己单调乏味的辛苦劳作，便各自编制出自己的吆喝声，借以提高牛和人的兴奋度。使牛的吆喝声，自编自唱，旋律各不相同。耕地、耙地、打场、推磨，耕夫使用怎样的旋律，牛能听懂，这正是“音乐无分种类”。无论耕田耙地，还是拉磙打场，常常五七条牛一起劳作，耕夫们的吆喝声也就此起彼伏。由于每个耕夫的嗓音条件不同，所发吆喝的旋律也相去甚远。有高亢的，有激越的，有沙哑的，有悠扬的，还有高八度的，从而编制出一部原野农耕交响曲。随着一曲又一曲吆喝声，身后耕翻出一片又一片崭新的泥土，在夕阳的映照下，缭绕着团团白雾，散发出阵阵泥土的芬芳。
牛耕的艰辛，有诗为证：
夜半呼儿趁晓耕，羸牛无力渐艰行。
时人不识农家苦，将谓田中谷自生。
从小时候起，我就特别喜欢耕夫的吆喝声，那种激越，那种悠扬，那种高亢，那种声嘶力竭，时时荡涤着我的心脾，使人瞬间忘却所有的烦恼。如今，这样的场景不再，牛耕早已变成了机耕，继而变成了免耕；耕牛亦以难觅影踪。但珍藏在我心灵深处的那部原野交响曲却久久不曾忘记。早些年，我就想着将这些耕夫的吆喝声，用乐谱记录下来，可总是忙于生计，至今未能完成心愿。
今年春节在家，偶然间问妻，“庄子上还有牛吗”？ “早没啦”！我怅然若失……。
在我读小学五年级的时候，每周都有两节劳动课。在劳动课本上，贯彻的是毛主席“农业生产八字宪法”—— 土、肥、水、种、密、保、管、工。在讲述给玉米锄地时有这样的描述：头遍浅，二遍深，三遍要壅根。
玉米播种是在清明前后，到了谷雨时节，幼苗初出，需要疏松板结的土壤，同时施以提苗肥（稀粪水），这就需要第一次锄地。由于幼苗根浅，所以头一遍锄地，锄头入土要浅。时至立夏，苗深至膝，此时除草松土配合追施立苗肥，需要进行第二次锄地，为了让玉米根系伸展，充分吸收土壤养分，固锄地要深。及至五月小满，苗高齐腰，此时需要追施抽穗肥，同时为防止秸秆遭遇风雨而倒伏，在锄地的同时，需要刨土壅根。为了不误农时，田间劳作总是环环相扣，一着不让。初夏时分，烈日炎炎，躬身钻进玉米地里锄草、松土、施肥，玉米叶边缘上的芒刺，撕拉着早已汗湿了手臂和面庞，留下一道道血色印痕，再经汗水腌渍，让人感觉钻心地疼痛。
都说农民的喜悦莫过于收获，而最最让我刻骨铭心的正是玉米收割。
稻谷、麦子、大豆、玉米、番薯这五谷中，生育期最短的当数玉米。春玉米清明播种，至立秋后即已成熟，“秋前三天没得收，秋后三天收不了”。八月中旬，时值“三伏”， 走进热得冒烟的玉米地里，枯黄的秸秆上，除了周身密布的芒刺，从你的脸上、手上、腿上划过，留下血色印记，更惶恐着，伏在枯叶上的“毛辣子”（一种叫毒蛾的昆虫）随时会碰到你裸露的皮肤——哎唷喂！那种不能触、不能摸、钻心似地疼痛会让你持续五六天！所以，尽管摄氏三十七八度，尽管穿行在密不通风的“黄纱帐里”，你得穿上厚厚地外套，围上毛巾，戴上手套，以应付恼人的芒刺和令人毛骨悚然的“毛辣子”！
“稻上场，麦进仓，黄豆扛在肩膀上”，说的是农业生产，看天吃饭。作物成熟，突出一个“抢”字，稍有懈怠，将会造成发芽、霉变等无可挽回的损失。水稻成熟，收割上场了，就基本安全了；三麦（小麦、大麦、元麦）收晒进仓才算安全；而黄豆即便是扛在肩膀上，也有发芽的风险。因此，在上世纪九十年代以前，麦收季节，有“黄金铺地，老少弯腰”之说。
淮河流域的三麦成熟，都在六月上中旬，而六月的中下旬又将迎来一年一度的梅雨季节，固每年的三麦抢收都是那么的紧张激烈，那么的惊心动魄！磨刀，开镰，割麦，捆把，推把，堆把，晒把，脱粒，扬场，晒粒，入仓，堆草。十几道工序，十数日奋战，常常是早晨黄昏连轴转，清晨四点起身，凌晨一点睡觉，这在麦收季节是常有的事。至今清楚地记得，1982年夏收，小麦收割上场后，请来流动脱粒机到户作业。三麦脱粒需要十数名劳力配合，运麦把、传麦把、喂机、出粒、清粒、扬场、叉草、运草……。脱粒完成后，众乡邻各自回家忙乎。考虑到预报次日有雨，我和妻便连夜抢堆麦秸，时至凌晨一点多，累得实在不行，我俩商量着就地躺下歇一歇。这一歇不要紧，妻在草垛上，我在草垛下，就地倒在麦秸上——等到再睁开眼睛，已是大天日光！就这样，直到“草上垛，粮进仓”三麦抢收方算结束。
从七十年代起，“抓革命，促生产”运动如火如荼，公社年年派来工作组，对社员们提出的口号是“吃三睡五干十六”（全天的吃饭时间3小时，睡觉5小时，干活16小时）；“三个急匆匆，两个黑洞洞”（清晨、上午、下午上工急匆匆，清晨起床黑洞洞，晚上收工黑洞洞——披星戴月）；“白天门上一把锁，晚上田头一盏灯”；“宁可瘦掉几斤肉，莫叫夏收任务打折扣”。由此可见，当年的农民是何等的辛苦！
春耕夏种，秋收冬修（兴修水利）；水旱连作，种（植业）、养（殖业）、加（工业)一条龙；“晴天一身汗，雨天一身泥”，日复一日，年复一年,晨炊星饭，风餐露宿，农民的艰辛不一而足……
三中全会以后，随着农村改革政策的推行，随着农业科技的进步，随着农业机械化程度的逐步提高，农业生产的劳动强度有了翻天覆地的改变：机耕机耙及免耕种植替代了原始的牛耕人作；化学复合肥替代了有机自然肥；选择性除草剂的施撒替代了人工锄草；大型收割机替代了人工收割；手扶拖拉机、农用运输车替代了木制独轮车……。农业生产力有了质的提高，农村劳动力得到了彻底解放，大批富余的劳动力转向了工商业、建筑业和服务业，农村的经济面貌发生了根本性的改变。如今，空调冰箱早已装进农家小楼；识字的、不识字的都已用上了自己的手机；各式各样的小汽车穿梭在新近铺设的水泥路面上……。然而，每当我端起饭碗，总是无法忘记那首脍炙人口的古诗，无法忘记玉米叶上的芒刺和令人惶恐的“毛辣子”，无法忘记在麦秸草上的睡眠……
“我知盘中餐，粒粒皆辛苦”！
2013-3-29 于南京
