一阵雷雨过后，外面的知了声又渐渐响起，门口不太平整的水泥地上还有积着的水坑，上面还浮动着雷雨时溅起的水泡，凉凉的风吹来，从这边跑到了另一边。正对的邻居家的烟囱开始冒出了黑烟，盘旋着、犹豫着，在这个充满湿气的天空慢慢走远。也许是因为不舍，但是又不得不离家的情愫吧。
我搬了一条小凳，在门前最后的台阶下，静静地享受雷雨过后难得的清凉。看看天空，乌云已经走远了，只是因为天色变暗，已经消失了天空的颜色。门前的路灯还没有点亮，它就像一个守护者，守护着过往的行人，带来光明和温暖。外婆做菜发出呲呲的声音从厨房传来，那是菜下锅时才有的声响，我知道外婆开始准备晚饭了。外面的知了声变得愈发响了，夹杂着厨房的炒菜声，这是家的声音。我知道夏天就这样悄悄地来了，不紧不慢，而我就这样坐在门口的小凳上等到了它。
门前的一小盆葱密密地长着，头上还顶着透明的水珠，这些刚出生的孩子刚刚吸完乳汁，他们一个个冒着尖尖的小脑袋，仿佛是想对这陌生的世界一探究竟。边上是一条狭窄的青石小路，每一个台阶的高度都有所差异，靠近地面的墙壁上，由于常年照不到阳光，已经积起了厚厚的青苔。小时候的我，总是无法一脚踏上高低不齐的台阶，外婆总是拉着我的手，将我高高的举起，我双脚用力一蹬就跳上了台阶，这时候我总会自豪地看着外婆，发出咯咯的笑声。再长大一点后，我可以自己出去玩自己回家，每次走到台阶底下，我总会先看一看这一条长长窄窄的台阶，那时候的它，那么长，那么长······我一手扶着靠里的墙壁，毛茸茸的青苔触及到我的手指，就好像是妈妈的大手牵着我，一步一步走回家。
四角方方的餐桌上已经摆出了热气腾腾的饭菜，顶上的吊扇执着地做着圆周，好像是要将桌上的热气全部一点一点拽到半空中，外婆在桌前摆弄着碗筷，朝着门口的我喊：“吃饭了！”电视机早已打开，外公习惯性地按到戏曲频道，这是在我小时候就已经养成的习惯。电视里唱起了家乡戏——莲花落，外公给我讲着戏剧的来源，和这个戏剧故事的情节，我似乎并不感兴趣，只是听着我已经耳熟能详的旋律，嘴里是和小时候一样的味道。
外公的酒杯里依旧是几十年前一样的黄酒，和他喝的第一杯酒一样，淡淡的酒香，飘散到附近的巷子口。如果是在冬天，外公总会把酒在热水里稍稍的加热，这样之后的酒会冒着热气，凑近鼻子问一问，连上升的热气都带着些纯纯的酒香，小时候的我不能喝酒，总会忍不住在外公端上来热好的酒后，趴在酒杯上先闻个够。如今已是夏天，没有热气的黄酒，依旧是香气四溢，只是我再也不像小时候那般，缠着外公的酒杯不放。
在吃饭的期间，总是会有几个端着茶杯的老人进来坐坐，他们时常搬一把小凳在电视前，看看家乡的戏剧，跟饭桌上的外公聊聊戏前戏后的故事。小的时候，我总会按捺不住自己的好奇心，问老人们各种各样稀奇古怪的问题，逗得他们哈哈大笑。如今长大了，我似乎对他们的话题不再有兴趣了，只是自顾自地吃饭，自顾自地听戏。
饭后，我走到院子里，熟悉的旋律——莲花落，还是一直荡漾在耳边，我站在青石台阶的最高处，看着这高高低低的台阶，走在上面的每一步早已变得不再艰难，这里的一切似乎都没有变，但又让我感觉变得很陌生，就像台阶边的青苔，也变得比往年更加厚实了。
客厅里传来了爽朗的笑声，似乎只有这笑声才从来都没有变过。
