１９４７年，我６岁了，我终于能上学读书了。我上的学校是“彭氏养正小学”——我们彭氏宗族办的一所初级小学，校址就在我们一派祖“寿三公”的祠堂里。一间教室，四个年级，外加几个读老书的，一个老师，三十来个学生。寿三公离我们彭家湾有五六里路，学校没有食堂，学生的中饭必须自带，热天就吃冷饭，冷天就每人每天带把干柴，在看守祠堂的米奶奶的灶上炒热了吃。我跟着我们一个湾里的五六个学生，都背一个书包，提一个饭篮，抓一把柴火，在弯弯曲曲的羊肠小道上热热闹闹地上学去，那高兴劲真是没法形容。但没过多久，我就高兴不起来了。那是红薯将要成熟的季节。一天，课间休息之后，上课了。照常起立、行礼、坐下，只见老师——我喊香叔的，也是我们彭家湾人——板着一副铁青色的脸，叫两个同学把坐着读书的条凳并拢摆在讲台前。然后对着最后一排吼了一声“刘ｘｘ！上来！”全班同学几乎都吓了一跳，我吓得脔心跳起老高。我回头一瞧，班上最高的刘同学脸上像泼了猪血似的，低着头走到了讲台前。突然，老师一把抓住他的后背的衣服，一手抱着他的膝盖，就把他压在了两条并拢的条凳上。大家还没弄清楚怎么回事，刘同学的裤子被脱到了小腿，露出了屁股，老师拿起平日作教鞭的两尺多长一寸多宽的竹板，一顿乱抽。女同学吓得伏在课桌上不敢看，像我这样胆小的男同学吓得不敢大声出气，也有两个平日被他欺负过的男同学幸灾乐祸。我麻着胆子偷眼一瞧，只见刘同学的屁股通红的，已经肿起来了，有的地方还渗出了鲜血。刘同学一边挣扎一边大哭，而老师左手抓住他的左手，左膝盖抵住他右边，右手拿着竹板一下一下的抽着，还没有停下的意思。这时，米奶奶进了教室，边走边喊：“莫打了！莫打了！”她急忙走到讲台前，双手抓住老师的右手，生气地说：“不就是几个红薯吗？说他几句就行了，怎么打人呢！作孽啊！真是作孽啊！……”边说边摸刘同学的屁股，忍不住流下了眼泪。从第二天起，刘同学再也没来读书了。看到老师这样凶，读书还能高兴吗？我不知道是什么原因，可能是爷爷奶奶想我吧，从二年级起，我住到了爷爷奶奶家——距彭家湾六七里外的小良冲，就在莫氏俊才小学读书。莫氏俊才小学距爷爷家不到一里路，就在当地很有名气的何公庙旁边。一间教室，一个老师，也是四个年级，外加几个读老书的，三十来个学生。老师姓莫，师母带着两个女儿也住在学校里，大女儿也读二年级。莫老师的讲桌上也有一块两尺多长一寸多宽的竹板，但中间劈开了，裂缝有一尺多长——这是我一次上讲台背书时看到的。我不知道他为什么要把竹板劈开。有一天，这个谜终于解开了。这天早读时，我们一个一个上讲台到老师那里背书，只有一个姓胡的同学没背了。老师叫他去背书，他低着头，慢吞吞地移到了讲台前，半天不开口。“背啊！”老师说。他结结巴巴地背了两句，就再也背不下去了。老师什么也没说，左手抓住了胡同学的右手的四个手指，向下一压，挺出了手掌，右手拿起竹板，一、二、三、四，一板一板打在手板上。打下去，竹板裂开；提起来，竹板夹住一丝丝肉往上拉，胡同学撕心裂肺地叫着“哎哟——！”只有四下，手板肿得像包子。全班同学像被鬼掐死了一样，没人发出一丝丝声音。我知道了把竹板劈开的原因了，我再也不敢马马虎虎地学习了。因为背不得书，要打；默错了字，要打；上课坐得不端正，也要打；至于打架、欺负弱小、偷东西，更免不了打：并且都是用劈开了的竹板打！我读两年书，就碰到这么两个爱打学生，并且会打学生的老师，能对老师有个好印象吗？有时，我想，我长大一定要当一个不打学生的老师。天助人愿，后来我真的当上了老师，我也真的没打过学生。
