清晨，在床头小坐
----致中秋节的慰问
总在连日不当的饮食之后，睡眠便不能深入，所谓半醒半梦之间，所以我清楚的感到，那厚厚的棉被被他的小手，轻扯翻卷着，从膀被到腰际，从膝到脚，一点点仿佛蠕动，海浪用千年的时间涌掩一样，覆盖了我的身体。我还觉得他俯动小小的身躯过来，看眠中的我，因为他说：“睡吧，爸爸-----”尽管那声音亦如暖意的浪涌般轻柔。
后来起床，看到五岁的他，我并未拥抱，也未致谢，而是想到那些垂危的病人，想到母亲。他们在微弱的感觉中，如何听我们的轻问，如何感觉握手的余温？当她在浅度昏迷中，是否听到儿女在病室内的走动，谁来到了，谁在推门，谁走掉了，谁轻轻坐在床边的椅子上喂水换针？在母亲垂危的那些时日里，她的姐妹、侄亲与她的儿子的争论，可否惊扰了她，吓到了她，她曾经用尽了必剩最后的一次力量，在她溃烂的喉舌中发声说：“火-----”是对火葬的恐怖吗？我为什么当时不轰走病室内至亲却是仇一样的人？我怎么没有想到临亡人的灵魂的感受，而去惊扰？而此时我怎么可堪回首这终生难忘的情景？
是啊，朋友，让我告诉你其它吗，我坐在她的病榻一侧，为她清唱“洪湖水呀浪打浪”-------她最喜欢的歌曲，我顾不得病室中还有其他人在的自己的羞涩，在她的耳畔，轻轻吟唱洪湖水呀，浪打浪。那时的她，应是陈静的吧，浮浮如月下的病舟，在安澜的湖面上微微漂泊，那是她最后的愉悦吗？是她最后的美好？她的青春和少妇？她的童年和母亲？病室里很静很静，重病的他人及伺者，静静地听到一颗年轻的心为中年的母亲亲情的吟唱，风一样覆盖亦淡泊了沉沉的病痛，在生命美好的记忆中流淌清扬。我的母亲，是这样吗？请你原谅儿子的无知和年少，原谅儿子暴躁和不孝。
我没有为父母盖过一次被，我已忘记了那段悲凉的时光之内，我们曾拥有过什么样的美好，只是现在知道，我捡起风落的白纸，轻轻放回同事的案头，我不为她知的在背后注视她的身影，她远去或走来的身影，如我母亲的青春；我轻轻地把我心想和星光一样的情，轻轻写在孩子们日记的一侧，我给他们一次又一次小小的诗行。
的朋友，我不禁觉得耳热心痛了，我和妻子的感情，常常如此冷漠，没有交谈，没有对视，如同路人。这是暂时的，还是危机的先兆？这是必然的还是我的自私造成的现状？我一句伤人的话，也许就抵消了买回水果的安慰，我一声微小的呵斥，就掀开了午夜里的寒凉，揭开了冷漠和哀伤。她那晚梦中的哭泣可是因此？这时一人在家的她，可否已经复原，不再忧伤？已经好久，没有听到家里的欢笑。儿子，对不起，让我回家捎一个水果给你，默默地坐在你的一侧，共进晚餐吧，电视节目会很好看的。
早晨，我要上班的时候，我走进他的房间，看他娇小的身体卷曲着侧卧在被里，他神异般色泽的小手，托着胖胖的圆腮，睫毛如女儿般幽长，如天使般闭合。我轻轻的抚摸着他的小手和他的脸庞。他可知道我的手掌和呼吸？知道我的起立和告别？清晨，我总要在他睡着的床头，临行小坐；在他睡着的床头，清晨小坐。
月圆之夜何以归，和平之地泪相随。
