我出生在赣东一个默默无名的小山村，村子四面环山，山青水绿。唯有南面翁源河像条巨蟒蜿蜒游出一个小小的缺口。一家人住在一幢过去大户人家的大屋里，那是翁源村最大的房子，分上下厅，各四间。据村里的老一辈说，屋的主人是个读书人，不信，大门前的白墙上画了一幅图，写着诗、书、礼等几个大字。小时我的确见过图，但瞧得似懂非懂，只好瞎蒙了，但字我认得呀。有时我想，我之所以能考上大学，成了村里人人艳羡的天之骄子，成了里翁源姑夫眼里的“文曲星”，也许是粘了屋主的书香气。
我的童年少年就是在这样的环境里野大的。
游 戏
记忆中，孩子们的游戏原始而简单，不像如今的孩子玩的都很电子化，且不但升级。枪箭刀剑都是自己亲手做的，或木或竹，虽非真的，却不乏乐趣。或跑下田玩泥巴，或爬上树摘棕树籽，一串一串，黄黄的，小孩子间拿来互掷。也有将小白竹截成竹筒，一根棍子裹上一块小布，就成了简单的抽水筒，玩伴们就抽水互射。有恶作剧的，不管猪栏尿坑的尿有多脏，抽起来，就往对方的身上招呼。那猪尿的腥臭味就在被射中的伙伴周身散发开来，气得那人嗷嗷叫，马上也去抽猪尿报复。其他的人就笑呵呵地作壁上观瞧起了热闹。也有不服气的，就帮起了被射的玩伴，也抽猪尿射那缺德的玩伴。
小时候，看战争电影多了，我们这些小屁孩就会模仿解放军攻打山头。地址，大多选在屋后的茶园山；参战人数，大概有一个班的人吧，分两派。扮敌人的一方在山头，我一般喜欢扮解放军，当小旗手，敌人在山头拿小石头当武器，朝山下的“解放军”投掷。我们便在“石雨”中一边喊着“冲呀！冲呀!”，一边巧妙地闪转腾挪往上冲。场面激烈，火爆，不亚于真正的战争。我是旗手，知道强力的旗手是部队的灵魂，自然，我举着旗帜，率领战士们勇敢地冲在最前面，直到敌人丢盔弃甲逃离阵地。现在回想起来，眼里还会放光，心里盛满了往昔胜利的喜悦和荣光。
最简单的游戏是斗鸡。比赛至少在两人以上，向前盘起左腿或右腿，用双手抓住脚腕，使自己的左或右腿不落在地上。双方人用单脚一蹦一跳地对撞。其中一方把另一方的盘起的那条腿撞落在地后，就算脚没落下的那一方赢了。
玩铁箍，也叫滚铁环。铁环主要来自木桶、木盆等器具上的铁箍子，桶呀盆呀坏了，那铁箍子就变成了铁环。用啥滚呢？别急。我慢慢告诉你。用一根短铁丝折成U型，套在小竹里。那时，为了得到铁环，我心里老巴不得某个桶子坏了，某个脚盆破了，这样便可以堂而皇之地取下做铁环了。父母问起，我就可以某某坏了某某破了为由头满足我小小的私欲。但破坏的事，我一般是不会去做的。
我也会踩高跷，用两根木棍，高度需逾人，在一端下方凿方眼，又制两小块木块，以能打进眼里为准，不能松，以紧为宜。初学，有点技术难度，脚踩上去，难平衡，需慢慢练习，两脚踩上去方能行走自如。百度后，我了解到踩高跷有故事。关于高跷的起源，学者们多认为与原始氏族的图腾崇拜、沿海渔民的捕鱼生活有关。据历史学家的考证，尧舜时代以鹤为图腾的丹朱氏族，他们在祭礼中要踩着高跷拟鹤跳舞。考古学家认为，甲古文中已有近似踩跷起舞形象的字。
踩高跷在民间有一种趣味传说，说是以滑稽著称的春秋战国时期的晏婴，一次出使邻国，邻国国都要笑他身材矮小，他就装一双木腿，顿时高大起来，弄得那国君臣啼笑皆非。他又借题发挥，把外国君臣挖苦一顿，使得他们还狼狈。据此，踩高跷活动由此流传民间。
还有一种严肃传说。从前，有座县城叫两金城，城里和城外的人民非常友好，每年春节都联合办社火，互祝生意兴隆，五谷丰登。不料来个贪官，把这看作是一个发财的机会，就说，凡是进出城办社火，每人都要交三钱银。人们不交，他就关城门，挂吊桥。但仍难不住聪明的人，他们就踩着高跷。翻越城墙、过护城河，继续欢度春节，乐在其中。
稍文一点的数丢手绢了。小孩子们围成一圈蹲下，其中一个人站起来，拿着手绢，开始在小朋友们身后，绕外圈走。蹲着的人开始唱歌“丢，丢，丢手绢，轻轻的放在小朋友的后面大家不要告诉他” 歌曲结束之前丢手绢的小朋友必须把手绢放在某个小朋友的身后，然后快速回到自己原本的位置。被选中的小朋友必须第一时间发现手绢在他后面，拿起手绢追上先前丢手绢的人，方为胜利，否则就是失败，需要表演一个节目。我是男的，唱歌粗嗓难听，便会随便找个理由哼哈几句搪塞过去。那时，孩子们在意的是快乐，倒不在乎谁谁的歌唱得咋样，所以我颇容易地就混过了关。而快乐的歌声、笑声飘荡在老家的晒谷坪、山坡、水田、河流、池塘的上空，久久不散······还有老鹰抓小鸡。玩法是找一个小朋友当老鹰,一个小朋友当母鸡,母鸡后面的小朋友依次拉着前面小朋友的衣服尾.后面的小朋友就是小鸡,游戏开始后,老鹰要捉到小鸡,而母鸡就负责挡住老鹰.如果小鸡被老鹰捉到,就输了。
最常玩的是叠纸包、纸船、纸飞机。纸包，正方形，小孩子用废旧纸张叠成。纸包用来打，谁打翻了，归谁。纸船和纸飞机，叠起来稍麻烦些，却承载了童年的梦想。那时，交通闭塞，家境拮据，山里的孩子几乎没见过海，放船在水里，其实就是想去看海。飞飞机，其实就是想冲上云霄，看看天上到底有没有连金碧辉煌的北京故宫都无法媲美的天宫，有没有玉树临风的玉皇大帝，有没有狠心的王母娘娘，有没有美丽的七仙女，有没有猪八戒色扰嫦娥的春心荡漾，有没有孙大圣大闹天宫的英雄事迹，高挂天上的月儿呀，里面真有寂寞的嫦娥和可怜兮兮的玉兔？
游戏很多，不一而足。感谢游戏，它帮助我们忘却了三年困难时期的饥饿、寒冷带来的苦楚，给我们送来了一个快乐无比、屁颠屁颠的童年。
干农活
出身农村，自然少不了干农活。
印象里，“足蒸暑土气，背灼炎天光”的情景历历在目。我排行老四，家中老小，但也难免“劳动改造”之厄苦。七月流火，才十来岁的我就饱尝了劳动的艰辛。天刚蒙蒙亮，我便被父母唤醒，睡眼惺忪地下床，穿着拖鞋，嘟囔着“天还没亮” 之类的话，一百个不情愿地走向自家的田地。那时农村落后，哪有现在的收割机？马达开响，十亩田还不要一上午，那时家里的十亩田，全家上阵，足足花了两三个星期才搞定。年年如是，周而复始。那太阳真的又热又毒。才早晨八九点，太阳就开始发威，一把火一把火地往我们头上烧来。我小，分配运禾巴，两只小脚在田里不停地跑动；如遇上烂田（深水田），运禾巴活受罪，深一脚浅一脚，脚拔起来，挺费力。瞧，大哥二哥马大有力，把打谷机踩得山响，转眼盖上的禾巴没了，两人得意了，朝我坏坏地故意嚷道：“小银，没禾巴了，快点！”此刻我已是泥水满身，我有些不满说：“你来试试，看啥田嘚？”他们便空踩着打谷机，戏谑似的笑了。其实他们也累坏了，那大粒大粒的汗珠直往脖子里灌，开我玩笑，不过是找乐子分心罢了。当然，我也不是很老实的，仗着自己是老小，有时也会借去打泉水之际，悄悄地躲起来偷懒。后来，我长个了，我们三兄弟便轮流打谷。打谷真的累。不踩，那大轮子不转，不用力呢，谷子又打不下来。我便拼尽全力地踩，很快便支撑不了啦，累得上气不接下气，那豆粒大的汗珠一个劲地沿着额头往下滑，一不小心溜入眼里，染得眼睛叫疼。两个兄长便提醒我，踩板升起来只要把脚轻轻搭在上面无需用力，等它往下运动时再用力踩。哦，我赶忙尝试他们的方法，果然可行。
很快，我上路了，成了家里的主劳力，成了父母眼中的香饽饽。趁着休息间隙，我们一家人也会拉家常，或坐于田埂，或坐于打谷机挡板上，或坐于禾杆上，一家人“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，劳累转眼间飞走了。
晌午，烈日当空，该躲躲日头了。但挑谷子回家，谁也躲不掉。个小的我，父母就尽量挑小的、少的箩让我挑。一回割牌楼下，大约下午一点多钟吧，炎炎烈日当空照，我因忘记穿拖鞋，到了马路上，赤脚踩在滚烫的沙地上，肩上压着一百多斤的担子，就像烫死狗崽，我没法子呀，只能硬着头皮忍受着袭来的一阵一阵热浪一步一步往家的方向挪。终于到家了，脚板底长出了一个大水泡。唉，那么热的天，那么热的砂子，不长泡才怪？
耘禾，也是令人倍受煎熬的事。为什么？因为水稻是娇贵的植物，得精心侍候，方能提高产量。耘禾很慢，每一次只能耘五到六行，而且人得赤脚身子躬在田里手在禾蔸下亲密侍弄，拔草、扶直禾，补禾。也许在有些文人眼里，脚下的泥土肥腴洋溢着芳香和诗意，可我每次嗅着微腥带臭的泥土，便觉得有些恶心欲吐，加上头上的毒日暴晒、身上的蚊虫叮咬、脚下的蚂蝗吸血以及随之袭来的眼冒金星、腰酸背痛，你说，脚下的泥土还寻得到一星半点的诗意吗？
干农活，让我明白了农人的艰辛，粮食的来之不易。今天，当一粒米饭不小心落在桌上，我会小心捡起并把它吃下；当女儿不珍惜粮食时，我会为她吟咏“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”；当学生把家里带来的米随意乱扔，我会苦心给他们讲新中国三年困难时期的辛酸史。
放 牛
在农村，放牛是小孩子的“专利”。孩子们年幼无力，也只干的来这活。
那年代，家中排行老小的我，获此殊荣。
天蒙蒙亮，躺在床上的我，还在梦中呢，父母便轮流唤个不休：“小银，起来放牛哦。”刚开始时，有新鲜感，一个骨碌爬起，拖拉着咧歪着嘴的劣质凉鞋，很顺从地往牛栏去了。牛栏是分田到户时分的，土墙灰瓦，矮矮的平房。不用说，牛栏很脏，牛屎牛尿满地都是，好在我是乡下孩子，闻惯了那味，如果是哪个城里娃，那他的胃非翻江倒海不可？每回，我都是踮着脚尖凑近牛鼻绳，你说，谁愿意被牛尿溅一身呢？
牛是农民的命根子，耕田耙地的重活非其莫属。自然，把牛喂饱成了大人的头等大事。记忆中，一辈子老实巴交的父亲喜欢养黄牛。黄牛没有水牛的个大，感觉比水牛好放些。但放久了，便会觉得无聊，小孩子多会躲开玩自个的。这样，有的牛便会趁机偷吃人家的秧呀薯藤之类的，于是物主十有八九会上门“兴师问罪”，或赔钱，或赔谷子，气头上的大人有时少不了竹棍侍候，凶一点的，还要跪祖宗堂呢。姐姐就曾被父亲打过一次，眼泪叭叭的，哭爹叫娘呢；我因老小，好像没被打过。农忙时，放牛蛮辛苦。头天多多少少干了农活，加上小孩子贪玩，翌日清早哪起得来？直等到母亲米饭捞起来叫了三五回，太阳升起老高时，我才懒懒地起床牵了牛往河边野地走去。记得一次下午，我被父亲赶得烦了，过了牌楼下往石狮原的田藤小路上，我嫌牛走得慢，竟然拿起柴刀砍向牛尾巴。牛的尾巴被砍出一道足有一寸长的伤口，有血迹渗出。我本善良，当时就有些后悔了，牛是那么辛苦地犁土耙田，只因自己的一己之烦伤害了它，太不该了。我唯有牵着它去河边吃它爱吃的油草，以减轻我的负罪感。后来，似乎父亲发现了，心痛地低声嘟囔着：“莫非是小银剁的？”好在他未追究，不久牛尾巴的伤口也结痂了，事情终不了了之。农闲时，放牛轻快多了。孩子们放“伙伴牛”——把牛赶到山上任由它们吃草。自己则疯去了。摘树茄，打毛栗，——等到牛吃饱时，我们也是吃乌了嘴，毛栗不想再剥了；有趣的是说悄悄话，对你有好感的女崽，十四五岁，懵懵懂懂的，像牲畜开始发情，就会偷偷找你躲起来玩过家家。她们很勇敢，喜欢上你，那瞧你的火辣辣的眼神足以证明一切。也许羡慕我是读书人吧，书读得少的女崽们爱亲近我，也许“书中自有颜如玉”的清高，也许内秀吧，明知花季少女的心思，我却故意装糊涂，闪人。不过，那时一起放牛的伢崽女崽而今真成了夫妻的，也是少之又少哟。
岁月倥偬，转眼不惑，小时候的那些事何止这些，就让那些深深浅浅的记忆乘着费翔的歌曲《故乡的云》：天边飘过故乡的云 它不停的向我召唤 当身边的微风轻轻吹起 有个声音在对我呼唤 归来吧归来哟 浪迹天涯的游子 归来吧归来哟 别再四处飘泊——悠悠远去吧·······
