不知何时我丢失了那枚明月。现在，它悬挂在中天发着青光。
曾经，她和我是如此形影相依。
很多人在月下乘凉，不，是在乘月光。如水的月光泄了满世界，怎么舀也舀不完，而且越来越多，越来越柔。我还想捧一些悄悄藏在刚刚洗过的枕套里，那样做起梦的时候就一定特别凉快，像风吹着小帆船在清波里荡漾。我伸出手，捧起它，它一下子就满了，我走，它轻盈地从我的指缝间溢出去，和我捉起了迷藏。我累了，坐在板凳上。光光平平的地坝里究竟有哪些人我记不清，依稀记得围成了一个温暖的圈，说话声不大，像月光一样柔和、呓语一样含糊。我和小板凳比起了长短，头枕着妈妈的腿，说不出的温暖和香甜围拢过来，忽又蔓延开，又慢慢聚合拢来，竟升华成一朵飘飞的轻云，越升越高，直上云霄。忽然天空中慢慢下来一个月亮，轻轻落在妈妈掌中，她托到我面前，笑盈盈地递给我。我把它揽在怀里，高兴地唱啊，跳啊，忽然踢到什么东西——醒了。不知何时我已经躺在了床上。乘月光的人什么时候散去的呢？是谁把我放到这里的呢？怎么窗外的虫不睡觉如此的大吵大闹？在光光的夜里它们不怕么？月光何时从亮瓦那钻进来探望我。它匍在床前的地上，趴在被子上，贴在我脸上，我一伸手，抓住了它，藏在我心中。不知何时妈妈把我揉醒，月儿不见了，天上一个亮光光的太阳。“月亮哪去了？”“睡觉去了。”妈妈总是这一句。“那它好多久才来？”我又问一句。她微微想了想，“如果你听话不到处乱跑，晚上就回来”，到底什么是听话呢？我想了一下，就忘了。
我听不懂大人的话，大人也不关心我有没有话。月亮听得懂我的话，并且还和我玩儿。它是我最最真挚的朋友。
它总是准时前来，带来梦幻的魔法。我清晰地看见他拉开天空深蓝的大幕，把细碎的宝石洒向碧空，于是群星灿烂若霞。她挥动手中的魔法棒，点开月阀门，世界一下子披上银纱。
……
某一个夜晚，是谁对着明月唱起了久远的歌谣：“月亮走，我也走，我给月亮提笆篓……”马上有人出其不意接下去，“大月亮，二月亮，哥哥起来学篾匠……”我在小凳上打盹，头枕着温暖的棉衣。耳边慈祥温和的声音在讲诉：他推开门走进去，看见潘家小姐出来，她只惊喜地喊了一声他的名字，泪水就流下来……我听不下去也不愿听，尽管我可能听过一百遍，但一次也没有记住或者根本没有听完。中途大多数时间睡着了，或真的当了耳旁风，这风并且还没有到我耳旁就调转了方向。我不明白我为什么要认真听，或者她为什么要讲。窗外的月光和叫声一而再的诱惑我，我从半梦中跳起来，飞奔出去。
“这个猴儿。”奶奶的声音在后面追不上。
我们扯着嗓子叫每个小名：树平、金春儿、三丫、梁平……一会儿就聚集了几十个。大家围在地坝里，讨论玩什么样的游戏。几个大的在一起商讨，然后划石头剪刀布，最终赢家取得了主动权而吆五喝六起来。一会儿，震天的声音就传来了，“老鹰抓小鸡”玩过几百遍但依然让我们兴致不已。“老鹰”和“鸡妈妈”先前有一大段对话。最后老鹰被问得哑口无言，气急败坏，决心义无反顾地靠武力征服。“鸡妈妈”掩护下的小鸡仔左右扑腾，命运可真是悲惨。因为无法应付形势，我和其它同龄人吃过不少亏。摔得手板疼到命里去，站起来还要装得无事一样，那时的我们是多么的勇敢啊。那场面简直是鸡飞狗跳。不知何时，换成了丢手绢，我们把月光围在中间，结果最后发现连拾起的手绢上都是满满的月华。没有顺利通关的必须唱歌，唱着唱着，所有的声音都蠢蠢而动，歌声张扬得变成了水雾。玩得欢了，我们就敢于藐视大人的王法，对他们的呼喊我们往往充耳不闻。对起质来一个个竟然都理直气壮，做假证还面不改色心不跳，我们并不认为自己惊奇。最后他们几乎都是亲自上阵，蛮横地提着一个个夜不听话的耳朵去了。
清亮的月夜，想玩什么样的游戏都可以，“捉迷藏”、“过城门”、“跳房子”、“跳皮筋”、“偷油瓶”……最刺激的是跳田坎。想想吧，一大群孩子，个头差不多，小的都被大的想诡计打发回家了。带着冒险的激动，蹑手蹑脚、欣喜若狂、战战兢兢、还有一点小怕，急急来到了田里。这是一大片连缀规则的梯田，从村子的半中间一直向下拓展。它的边上分布着零星的人家，但毫不受到牵绊。这正是金秋时节，田里金灿灿的稻谷早就已经收割完毕，剩下的是堆得高高的草垛，看上去像微型的金子塔。还有满田柔软的稻茬和散下的衣草。经了白天的阳光夜幕的湿气，现在又温暖又润泽。月光那么干净、清爽、宁静，连泻下的痕迹都可以用手去触摸。从田的高点望下去，顿觉一股能量从脚下升起，经过敞开的心门，穿越肺的大门，向上升，一直到脑袋顶上，然后聚集，再释放到全身，整个人有一种说不出的轻松。再看看那些黄澄澄的梯步，闻闻稻谷青草花土月光湿气的混香，还时不时传来的狗吠，心仿佛要从胸口跳出来了。只听得一声令下，便只看见无数翻飞燕。坎一个个在眼前闪动、在身后消失。不论多高我们都相信自己的力量，相信脚下。这算不上“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃”，但这是我们真正的天堂。自由的天堂，快乐的天堂。我们快乐的天堂就是这么简单。这种活动没有男孩女孩差别，谁最先到达终点谁就是第一名。返回是最难的，因为关系到攀爬、跳跃，一般都是男孩子占据主动。最后精疲力竭。“第一，得红旗。”就是奖励给那个获胜者的光荣奖品——一个很了不起的口号。月把我们逐个送回温暖的家。在家门口，忽然发现了一件别样的东西，那是什么？墙上，满墙婆娑，原来那是竹子和树的影子。我们又好奇地去摸枝条，涂轮廓、甚至和她起舞。
对于大人们来说呢？一个夏天的晚饭都是在月色里完成的，名副其实的月光晚餐。我们生活的小山村都有这个习惯。苍穹是屋顶，大地是屋底，星星是点缀，月儿是灯光。蟋蟀弹琴青蛙伴奏，自然音乐盛会齐聚一堂，还有月光这道下饭菜，美中不足就是差一束刚采的野花。他们还在月光下乘凉、睡觉、洗澡、唱歌、吹笛、走夜路。月亮就是乡下人的一颗夜明珠。
生命进展得太过于奇妙。长大只在一瞬。
……
年少总是多无厘头的烦恼，我记不清具体是在何时就不再和她嬉戏了。她倒并不生气。我也渐渐忘记了和她倾诉。忘记了这个曾经的挚交。寂静的夜晚独自踏着那些荒草去散步时，她静静跟了上来，不发出任何声响。我偶尔问她，她却静默了，也许她已看不出我的心事，因为她发现这心太过于善变，不再单纯得好去琢磨。仿佛母亲每次在我冲她咆哮过后一样。那些荒草是早忘了我曾经踢下的露珠和踩过痕迹，连那路都已变得遥远陌生。荒草年年绿，而月亮始终还是那一个。在失眠的夜晚，我在窗前守候她，她来了，披着比蚕丝还柔软一万倍的轻纱，那轻纱如烟如雾、如云如梦、若即若离、若隐若现。她抚摸群山，群山凝重；她拥抱森林，森林静默；她亲吻禾田，禾苗沉醉。她抚摸我的头发，烦恼不快化为乌有。她把萤火虫撒播，在田畔地头放出点点星光；她把蟋蟀蝈蝈招来，给古板的夜之琴配上调子；她把青蛙编队整合，来合唱和重唱；她把灯光月光糅合，在水面织一幅壮锦。原来夜也可以有这独树一帜的美。耳边传来室友的鼾声，她们睡着了。有一个忽然翻身，坐起来轻轻招呼一句：“快点睡吧”，这一句简单的话让久久冰冻的友谊之河迎来了再度的春天……
我扶着桥栏，低下头数星星。星星那么多，怎么数也数不清。其实，我只是在反复数那几颗罢了，我已不再是小孩，早告别了稚气，却傻里傻气。我们开始讨论起大仲马，但话题有限，我的无知是宽广的海洋是浩瀚的天宇，我只是一粒尘沙。这话题什么时候停止了，我的月儿在水中闪亮，从来没有过的金金光光。把星星都比下去。我说了多少傻话，一路上都在说，像珠子一样多。我们争论起来，我据理力争。月儿的光辉黯然起来，那是因为城市灯光的嫉妒。城市的灯光累了，行人愈发稀少。我的月儿消磨了精神，当我躺下时，她从窗口经过，无法进来，高的楼层阻挡了她。
妈妈老了，我愈发长大成熟，再不能枕着她的腿睡觉，也始终无法解释月下梦的内涵。奶奶不在了，我想起并再想从头至尾好好地认认真真地听听那动人的故事，已经不能够了，那些美丽的故事被带走了。伙伴们都离了故乡。月下的傻话只说了一半，听话的人走了。我盲目地奔跑着，没有停下来看看，我的月儿何时圆了又缺，缺了又圆？我都没有去关注过了。这感觉就像流水冲过河床，一百年又变了一个样。
她也渐行渐远。当我忽然发现时，她已远在天边。我只能远远地看着她，再也摸不着。
