二十岁我对自己说：你若送我一支玫瑰花，我会用一生来爱你。可是这朵有生命的玫瑰，一等就是二十多年。我们经历了无数个春夏秋冬，经历了无数坑坑坷坷，经历了无数的风霜雨雪，那歪歪斜斜的命运的年轮，那些起了老茧和新痕的疤痕。眼角的皱纹，眉宇间的疑愁。却再也等不来那份浪漫的欢悦心情。
二十岁我对自己说，如果你能送我一支玫瑰花，我会舍弃一切奋不顾身的投向你。可是直到岁月磨砺了我向往小鸟一样能飞翔的心重重的跌落地面，我不再相信玫瑰般爱情的梦幻。七夕那天你送来了我等待了二十多年的玫瑰。在我最渴望玫瑰的年岁里，你读不懂我。我们总是为生计在劳累，为孩子为老人。一朵玫瑰和一把扫把，你也许更选择扫把，扫把能扫地，而玫瑰不能当饭吃。我羡慕有玫瑰的爱情，羡慕那些穿着婚纱走进婚礼的新娘，幸福得让人妒忌。而我没有。没有恋爱的爱情会不会幸福，我找不到答案，没有婚礼的婚姻会不会持久，我不知道。我拥有你的是出了校门后一堆债务，一穷二白，心也无所畏惧。从二十到四十，这之间遭受了怎样的一个历炼，言语又怎样能够表达出来？沉默，是不是最好的表达？你的玫瑰是不是来的太晚太晚？谁不想重新来活一回？如果时光倒流，我们最好不要相识，更别说相恋和牵手。这一辈子，你不觉得压迫我太多太多吗？或许这就是生活，玫瑰并不能当饭吃的生活。
我幻想浪漫的爱情，幻想与你比翼双飞，幻想我们背着画板画遍美丽的山水风情。可是我不得不被现实压倒。你妒忌我的优秀，用车轮滚压我的作品。当我高兴的向你回报我的成果时，你用拳头给予我最好的回报。放下那些梦想，放下那些渴望，我变得不再是我，千疮百孔。又岂再用迟到的一朵玫瑰能感动我呢？
不知道是不是每个女人都渴望烂漫的爱情？是不是每个女人都想穿上漂亮的婚纱？是不是每个女人都喜欢玫瑰？在这场没有恋爱过的婚姻里，我们磕磕碰碰，身心处处擦得满是伤痕，却也这样蛮蛮撞撞走过了二十多年，打打闹闹中是否擦出来爱情？然而，在我磨灭了所以的烂漫幻想时，你的玫瑰是否来得过迟？
