前几日，哥哥来电话，说为响应国家“新农村建设计划”，老家全村可能很快就要集体搬迁了，不久的将来，原来的祖地，将被夷为平地，复耕或者成为工厂。放下电话，心里弥漫出些许凄楚。记得头几年回老家，看到因生源不足，小学成了脏臭的养鸡场，初中直接废弃，断壁残垣矗立在村边的荒野中。曾经热闹非凡的村子，也因年轻村民多外出工作，处处屋塌路陷，生满荒草，仍然泥泞的村路上，只有偶尔几个老人蹒跚走过，无限凄凉。现在，我的童年记忆尚存的、为数不多的几个重要场所的老屋，也将灰飞烟灭了。我们不知道她何时诞生，却看到了她的永逝。中国人都有故土情结，故土不在，我不确定我今后的乡愁将寄托在何方？
故乡村子位于辽阔的华北黄河冲积平原，豫鲁苏皖四省交界处。其建村具体年月，已不可考，记得小时候，村头还立着一个残存的清朝石碑，依稀有公元900年左右字样，与某位皇帝有关。以我的判断，此碑文不可全信，因在我生活的近20年，没有任何稗官野史有关于这位贵人的信息，很有可能是当时某位地主乡绅为提升自己的出身，牵强附会而来。
至于村子的由来，还有另一种说法，是明朝从山西大迁徙而来。这个有几分可信，因为全村妇孺皆能顺口说出这句民谣：“要问祖先在何处，山西洪洞大槐树。祖先故里叫什么?大槐树下老鸹窝” 。而且明洪武帝（朱元璋）的传闻比比皆是。还有一个重要佐证：传闻这些远途而来的人有个独有的身体特征：小脚趾趾甲盖是两半的，我也不例外。小时候还很困扰，总以为不太正常，长大了问一问周围的人，竟然很多都有。上大学后再打听外地的同学，大多不存在这种现象，以为奇闻。后咨询选修课《中国传统文化》的陕西籍老师，他也听说过这种传闻。至此，如果“大迁徙说”属实，我们村的建村史应该有600多年历史了。
笔者生于80年代初，经历了30年的乡村巨变，我的经历，我家人的经历，我们整个村子的变迁，也是中国改革开放30年发展变化的缩影。
今年春节因故不回家，也不打算出远门，偷得浮生几日闲，思忖着应该码些字，把我近20年的野性乡村生活记忆碎片从深远的脑海里拎出来，以此纪念那些逝去的过往。
