你在农村禾场的竹床上乘过凉吗？你是否还记得那些夏夜的故事？
火热的白天过去，夜的帷幕终于降下。母亲要我在禾场里洒了些水，丝丝热气似乎被吸了些进去，点点清凉冒了出来。搬出两条高凳，摆上一张因无数次夜露而发红的竹床，又将竹床粗粗抹过，乘凉的时候就到了。
洗过澡的弟弟妹妹各抢了竹床的一头，并急忙倒下，我眼见没有了自己的地方，也不意外，反正我是老大，自有记忆起就是我坐在竹床中间替他们赶蚊子，现在早已形成习惯。我也曾美美地想过，假如我不需要肩负赶蚊子的重任，也能心安理得地躺在竹床上，也有一个人为我摇动蒲扇，让我睡在夏夜的清凉里，该有多好！可惜普天下的老大，多是受苦受难者，即使有过享受的念头，也往往会如夏夜的凉风，来去无影。
个子小小的奶奶搬着竹椅出来了，她摇着那把用布滚了边的扇子，招呼着邻家的王四奶奶，王四奶奶一边应声，一边也摇着扇子过来了，奶奶就在她不停的“好热好热”声中，搬出一把凳子，两人家长里短地聊了起来。爷爷是不大吭声的，但夜里也似乎看得见他招呼邻人时咪咪的笑。不知什么时候，禾场里聚了好多人，大家天南海北玄起来。我被他们讲的一些笑话逗乐了，常忘了手中的扇子，直到弟弟妹妹翻得竹床吱吱地响，才猛地拍几下。有时候听不懂他们的话，禁不住要问几句，奶奶总呵斥我“大人说话小孩听，别插言”，我只好闭住嘴，在他们笑得忘形的时候，跟着傻楞楞地笑几声。
隔壁家的禾场上，是另外一副图景：孩子们的欢呼声此起彼伏，他们正玩着百玩不变的游戏。一种叫“月月红”，一种叫“丢麻绳”，还有捉迷藏之类，我都已烂熟于心。弟弟妹妹可能本来就是装出一副熟睡的样子，现在听到群情振奋的呼唤，如何还耐得住？连招呼都不打一声，就不见人影了。我肩负着老大的使命，也钻进了人堆。游戏重新组合，反正多几个人是没问题的。弟弟捉迷藏的时候，头不知怎么在黑暗的角落被隔壁的五毛撞了一个包，哭哭啼啼地来找我，我忙从自己的快乐中跳出来，随他来到他们的活动场地一看，肇事者也气呼呼的，因为他的头也变了形。我娴熟地替弟弟揉了几下，并叮嘱他不要告诉妈妈。弟弟又沮丧地回到了竹床上。
夜渐深的时候，总有人讲鬼故事，我听得毛骨悚然，忍不住偷偷四望，夜黑漆漆地，充满了不可知的神秘和恐怖，但也没有什么动静。老杨树一改白天的亲切，变得态度模糊。房间里幽暗的灯光有些闪动，妈妈不知还在忙些什么。我真的害怕有一天会碰见鬼，我把这种极度的忧虑告诉奶奶，她宽慰我说“火炉”高的人看不见，而小孩的“火炉”最高。我还是将信将疑。但我又挡不住强烈的好奇，见别人都虽诡秘倒还轻松，我便紧紧地靠着奶奶，提心吊胆地继续听。又有人说起神仙，说他们看得见人间的一切幸与不幸，他们尤其眷顾孝子，所以孝子们虽为父母历尽艰辛，但总归结局圆满。大家的故事在一片“善有善报，恶有恶报”的感叹中结束，只给我留下了无数的担心、疑惑和思考。
夜已渐深，母亲把弟弟抱起来，口里还轻轻唤着他的名字，（她怕夜里吓着他）进房里去了，妹妹被叫醒，也高一脚低一脚地进了屋。我把众人留下的凳子一把一把搬进家。在昏黄的油灯下，钻进厚厚的蚊帐里，期待着下一个夜晚的来临。
这些夏夜里不断讲述的故事，就是我童年的启蒙读物，那些爱热闹的乡邻们就是我的启蒙老师。
往事只能回忆。其实就是在回忆里它们的身影也渐行渐远，但我总会在某个时刻，面对它们远去的方向，悄然挥手。就如今晚，睡在封闭的空调房里，我又想起那些七嘴八舌的夜晚，只可惜它们再也不肯回来。
