十三岁，多么灿烂、多么动听的一个词汇呀！真的想不出有什么词语去描绘它了——而我的十三岁的时候是什么样子的，想想十三岁那年那月，我就有一种想哭的冲动。
那一年，是父亲离开我的第二个年头，我只能在梦里去寻找他，我不知道他在天堂过的怎么样，于是我常常到他的坟墓前，为他唱秦腔，我所唱的名段都是父亲教的，唱累了，我就趴在那一堆黄土上睡一会儿，那堆黄土已经失去了新鲜的泥土味了。冰冷的一堆黄土却湮灭了我的父爱，我再也找不到父亲的怀抱了，我只能拥有那堆冰冷的黄土。
原本就是体弱多病母亲，在失去父亲的日子里更加虚弱了，只能躺在炕上，哥哥们都求学在外，姐姐也结婚了，家里的重担一下子落到我的肩上：照顾母亲，下地干农活，放牛、放羊，还有喂那两头小猪，这些家务活压的我喘不过气来，小小的我成了家里的顶梁柱。
我在山上寻柴火，一镰刀将自己的手指头就砍掉了，血淋淋的半截指头落在草丛中，挣扎了两下，向咸鱼一样躺在那里不动了，我吓坏了，却没有哭，将指头拾起来按在手上，找了一些止血的草药，敷在伤口上，从衣襟撕下一块布，将指头包扎好，十指连心，疼痛是钻心的，我忍着疼痛接着干活。我去地里扳包谷，墨绿色的包谷地，像丛林一样，没有尽头似的在我眼前铺开了，一条蛇爬过我的脚面，滑溜溜的冰凉，吓的我不敢出声，像木头一样静静地站着，看着蛇慢慢的爬过去，心里颤巍巍的。我去泉水潭里挑水，一担水将我的身体压的歪歪扭扭，我不会在肩上换扁担，只能直愣愣地在蜿蜒的山路上行走，不小心扁担撞到了石头上，一下子将我撞倒在地，水桶和人一起滚下山坡，摔得我伤痕累累，撞成了轻微的脑震荡，我不敢摇头，一摇头那种剧烈的疼痛使人无法忍受，我不敢告诉母亲，只有躲在父亲的坟头默默地哭泣……
春暖花开的时候，我是村子里第一个到小河边捋柳树叶的人，嫩黄的柳树叶用开水烫过，再放到泉水潭里将苦味拔出了，就成了一家人下饭的菜，吃完柳树叶，接下来就该吃榆钱，还有槐花饭，反正是能吃的野菜，都是我家的主要的食物。菜青黄不接的日子，我只要一想到家人的生活，就很烦躁，更多的是担心受怕，害怕家人饿坏了，尤其是害怕母亲饿坏了，母亲总是将吃的留给我们，她自己常常饿的天旋地转，看着母亲一天比一天消瘦，我特别害怕，我害怕母亲像父亲一样离开我，我不敢将我的担心受怕告诉别人，我只能用眼泪向父亲诉说
我的哭泣让父亲在天堂也不能安心，他常常出现在我的梦里，我那么的依恋他，我想父亲也是难以割舍。
我所有的悲伤都被邻家女孩——我的霞姐看在眼里，霞姐怜悯我，为了安慰我，她绞尽脑汁想到了苦肉计，用心良苦地上演了一处“鬼上身”的闹剧，记得那天，我和霞姐在院子里的柿子树下聊天，她春风满面的对我说：有一个她心仪已久的男同学给她写情书了，然后我们说着那个男孩的糗事，霞姐很开心地笑着，笑着笑她脸色就变了，呜咽地叫着我的乳名：“芳儿，芳儿，你一定要对自己好一点，芳儿，我好女子，我的傻孩子，你要好好学习，不要哭，我可怜的娃……”那一刻霞姐完全是父亲的口气和我说话。我一下子懵了——是父亲和我说话，我扑进霞姐的怀里，我的思念、我的委屈、我的无奈、我对父亲的依恋和不舍，我所有的思绪都化成泪水。于是我们抱在一起哭。
后来我们被人们强行分开了，霞姐的母亲用桃树枝条打着霞姐，说霞姐是鬼上身了，不让霞姐说话，慢慢的霞姐恢复了常态。再后来他们大人不让我去父亲的坟地了，说我去坟地哭，哭的父亲阴魂不散，父亲阴魂不散会殃及全村人，可怜我们父女俩只能阴阳相隔了。
等到我离开家乡的时候，霞姐才向我说出真相，为了安慰我，她受了一顿皮肉之苦。
那年那月，我十三。我在悲伤中长大，在苦难中学会坚强，虽然现在想起那种痛，仍旧有撕心裂肺的感觉，但是想想我那时是多么的坚强和勇敢，自己也有了一种安慰。我的十三岁，离我而去已经有二十几年了，那年那月的事情却让我记忆犹新，现在想起来，我的悲怆也是从那年开始的，但是我也学会了这样去承受苦难，因为有苦难，我才会无比的坚强……
