梦里或闲暇时，常想起年少、年轻时经历的一些事情，想到细节处，或抿嘴发笑，或黯然神伤，或温暖充盈，或唏嘘感叹……那些人那些事，常令我有提笔写下来的冲动。于是，便有了下面零零碎碎、缺乏条理的记叙。
一。羡慕
打小的时候，曾经羡慕过别人许多的东西，但随着岁月的流逝，好多都淡忘了，唯有那份别样的羡慕让我刻骨铭心，套用一句歌词就是：从来不需要想起，永远也不会忘记。
我跟外婆生活在乡下，读高小是在离家几里路远的丁头中学。早出晚归，不带午饭的日子，就跟同学们一起去小镇上唯一的饮食店买馒头饱肚。说饱肚不如说填填肚子更恰切。如果没记错的话，当时一个馒头五分钱。五分钱买来的馒头不大，拽紧后一分为二，两口就消灭了。饥饿的胃里，一个馒头只填得一个小小的角落，套用一句歇后语就是：洞庭湖里吹喇叭——哪里哪里。
农村人手头钱紧，舍不得轻易花掉五分钱。穷则思变，就想把五分钱的功能发挥到极致。还是买一个馒头，不过不干吃，而是湿吃。先借一个钵子，把馒头掰碎放进钵子里，再从灶上瓮当里舀一瓢开水
（有时也未开）进去。经水一泡，馒头体积瞬间膨胀，呼啦啦喝进肚子里，立马就有了饱的感觉。到底掺水分太多，一两泡尿过后，肚子里就又咕咕叫了。我，还有其他同学，这就十分羡慕家里头宽裕的余谋千同学，他有钱每次买两个甚至更多个馒头吃，且从来不用开水泡。
二。忆苦餐
“天上布满星，月牙亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤申，万恶的旧社会，穷人的血泪痕……”当年，如果有众人在合唱这首悲伤低沉、如泣如诉的歌，那十有八九是在召开忆苦思甜会。
忆苦是忆1949年前的苦，思甜是思1949年后的甜。现在看来，那苦是有蛮苦，而甜却未必有多甜，解放毕竟才一、二十年，吃不饱穿不暖的乡亲们比比皆是。
忆苦思甜会上有些必不可少的环节，比如学习毛主席语录、请苦大仇深的老贫农痛诉革命家史、振臂高呼革命口号、吃忆苦餐……吃忆苦餐是重头戏。吃什么没有一定之规，但不放油不放盐是肯定的。
那天，母亲任教的小学里吃忆苦餐。操坪里站着的几十个学生伢子，拿着从家里带来的碗筷。临时的讲台上摆着两只木水桶。桶里装的是煮熟了的米糠拌辣椒叶。米糠是猪食料，辣椒叶是从土里的辣椒树上现摘的。无油无盐的缘故，桶里散发出的味道不好闻，且黏黏糊糊的样子也不中看。老师们小声嘀咕：只怕难得吃进去。
几把瓜瓢同时打餐。没人喊打少点，更没人喊不要。不是不想喊而是不敢喊，因为喊了是态度问题、是阶级感情问题，这样的问题是能上纲上线的大问题。色香味全无，就有端在手上不动筷子的，动了筷子不送进口的，送进了口不咽下去的。老师们得硬着头皮吃，学生们都望着的。
怪就怪在居然有几个学生吃了一碗还不够，又上去添碗。立马有学样的跟着去添，两只桶很快见底了。老师们心知肚明：先前添碗的人，并非喜欢这没油没盐的味道，实在是因为肚子里还空，因为家里头间常断炊，三天两头要跟亲戚、邻里借米。后面跟着的则是图表现，想在老师眼里落个“不忘阶级苦，牢记血泪仇”的好印象。
若干年没见过吃忆苦餐的了，相信以后也不会见得到了。现在想想，那纯粹是一种形式主义的东西，没用的。如今，社会发展了，人们生活富裕了，提倡吃营养餐才是。
三。“敌台”风波
一九七四年春天，高中毕业的我成了一名知青，下放到地处洞庭湖滨的汉寿县芦苇场劳动锻炼。
说是劳动锻炼，其实也不是脸朝黄土背朝天的修理地球，而是跟着老职工一起护芦。这活儿轻，春季不让牛们肯吃了刚刚出土的芦笋；吃粽子的季节，不让人们偷摘了芦苇叶；待收割的芦苇不让附近的农民砍了当柴烧。
一天晚上，我们一行三人沿江堤巡逻，人手一支能放三节电池的长手电筒，天上地下远处近处一顿乱照。黑暗中有一人迎面而来。袁书记是我们三人中的头，？素脑子里阶级斗争的弦绷得紧紧。待来人走拢，他突然高声发问：“干什么的？”“回家里去”一身农民装束，约摸40岁出头的男子紧张作答。“是偷芦苇的吧？！”“我真的是回去”“你家在哪里？”男子讲了在哪里哪里，袁书记不信，并动手搜身。我跟小丁赶紧帮手，没有发现腰间藏有砍刀、绳子。
此时，男子手上拿着的一个半导体收音机引起了袁书记的警惕：你在收听敌台吧？当时的敌台指的是台湾台，若收听了，那就是很严肃的政治问题，可以追究刑事责任。男子慌神了，结结巴巴：我收的是是样样板戏。袁书记不听他解释，断定他收听的就是敌台，并命他跟我们走。老实巴交的男子也不竭力争辩，埋头走在我们前头。
回到场部已是深夜，黑灯瞎火的，大伙早睡了。袁书记命我们二人找根结实点的绳子把他捆上。就捆上了。捆在了禾场边上一条待修理的木船上。
第二天天亮后，我和小丁步行七、八里路，把他押送到了县民兵小分队。民兵小分队最后怎么处理的就不得而知了，能知道的是进去后一顿打是万万躲不掉的。
四。甲鱼琐话
我的家乡汉寿，是闻名全国的甲鱼之乡。甲鱼，在我们那里通常被叫做水鱼。
如今，即便在家乡，水鱼也是人工养殖的多，野生的稀罕，容易见到水鱼的地方就是菜市场和养殖场。在我小的时候可不是这样，遍布家乡的河湖港汊多的是水鱼。走在外头，不经意间会看到有小脸盘大的水鱼趴在岸上晒太阳，因此，常有比我年长的，拿把鱼叉在水边蹑手蹑脚。
在塘边渠旁河岸劳作，间常能捡到一窝一窝圆溜溜的水鱼蛋。夜里，甚至会有水鱼爬到你家的草垛里、鸡笼边生蛋。
去塘里河里钓水鱼，你不必特意用绣花针穿猪肝去钓，那样太费成本。就用一根粗棉线系个普通鱼钩，再挖条粗而长的蚯蚓，将整条蚯蚓用烟丝呛死后作诱饵，也会有意想不到的收获。在时不时钓起鲫鱼、鳝鱼、泥鳅、黄鸭叫的同时，也会冷不丁钓起水鱼。我就曾经用一只钩子同时钓起过两只水鱼。神了吧？且听我道来：先是一只把钩吞了，另一只咽不下同伴独享美食这口气，将同伴喉咙咬穿，又将诱饵尚存的鱼钩抢过来吞下。不过，虽是一钩双鳖，可也有美中不足，两只加起来也不到一斤重。
一次，我去渠道里摸田螺，摸着摸着就摸到了一只水鱼，手忙脚乱捉回家，一过称，两斤多。自己和家人没有多惊喜，旁人也见怪不怪。走在路上，你偶尔遇到一个“打蛋的”（专打水鱼的人），只要他不是才出门，他肩上的竹篓子里十有八九不会空，有时所获会惊讶得我们小伢儿大呼小叫。
当时没有人工养殖一说，全是野生的。每天早晨，生产队里的渔船一拢岸，总会见船舱里有不少水鱼爬来爬去。有大有小，有黄壳有黑壳。一笼统六角钱一斤，不比草鱼、鳊鱼贵多少。大小适中、肉厚壳黄的抢手些。太小的，也就是乡亲们谓之“灯盏窝”的极少，收钓时，只要不太受伤，随手就放了。若是现在，莫说“灯盏窝”，就是“手表盖”也会被炖汤喝。
那年，为孝敬未来的岳父，我趁回家探望父母的机会，买了几只水鱼从汉寿提到湘潭，1。5元一斤的价格当时只觉得太贵。1982年我与妻子举行了婚礼。为答谢亲友，在父亲工作单位的食堂摆了几桌酒席，25元一桌的酒席，居然还上了水鱼这道菜。早些年或现在跟后辈讲起，他们像听天方夜谭。
早些年，因受什么什么鳖精的影响，水鱼身价陡涨，一只刚出壳没多久的、肚皮还是红的、硬币大小的水鱼都能买到20几30元一只。一只有孕在身的母水鱼那更是价格不菲。于是，大伙一窝蜂养水鱼。我年近70岁的父亲也跟风，出钱请人在自家院子里砌了一个颇为壮观的水泥池子，准备用来养水鱼。不过，因种种原因，这个池子一直闲着，后来嫌碍事，拆了。因养水鱼暴富的大有人在，因养水鱼亏得血本无归的也比比皆是。
物以稀为贵。眼下水鱼的价格虽比高峰时有了很大的回落，但还是属于高消费。普通人家不是来客或过事一般不会买。摆在商场、药店货柜上的带“鳖”字的食品或保健品，那价格更是不便宜。腊水鱼如今也算是汉寿的特产，早晌，儿子借给爷爷拜寿的机会，买回一只，饭碗大小，花了108块钱。
时下，酒席上若有水鱼这道菜，也还是抢手的。但再抢手也比不得当年。说来有趣，10多年前，我参加一次订货会，散会的那天会餐。菜肴丰盛，上了炖水鱼。上这道菜时，我和另两位正在碰杯。看见水鱼上桌，便眼睛放光，赶紧放下杯子拿起筷子。可为时已晚，其他几位几乎是同时出手，将筷子汤匙伸进了碗里。待几位翻江倒海、风转残云过后，我想来个后发制人，便将汤匙轻轻沉底，缓缓绕碗底一周，小心翼翼打捞起的竟只是一点碎末子。想肉里损失汤里补，可稍一犹豫，被人抢了先。对面那位将水鱼碗从远处挪到自己眼面前，麻利地盛了一坨饭放进汤里，然后埋头苦干。大伙儿望着他哭笑不得，我心里那份沮丧哦，更是难以言表。想想也难怪，此时的水鱼已是百多块钱一斤，一汤匙下去，捞得好捞得巧，能捞个十几二十块钱呢。
五。好大一缸油
当年我下放到县芦苇场当知青，心里害怕的是血吸虫，心里高兴的是伙食好。餐桌上间常有鱼有虾不讲，光是那菜碗里油汪汪的就爱煞巴人。油是菜籽油，菜籽是自己收获的。一望无际的芦苇荡，总有些地势高的地方难得被水浸着，到了播种的季节，拖拉机把那地方耕过，一把种子撒下去，再不用去管它，肥沃的土地上油菜自然长势良好。
收割了，榨了油，用几口缸装起来。缸是大水缸，每口装得几百斤。缸上有盖，遮灰放老鼠。缸得盖严实，留有缝隙会给老鼠以可乘之机。老鼠偷油有绝招，嘴够不着的地方，它会用尾巴蘸了，一点一点送进嘴里吮吸，一下又一下，无数下之后，它就吃饱喝足了。
一日，炊事员张师傅拿盆子去缸里舀油，走近，他发现上次舀油后半边盖子忘了盖。再往缸里看，吃了一惊，缸里一只死老鼠有筷子长，身子已明显肿涨。
看稀奇的就围拢来，有的捂嘴巴作呕吐状；有的怪张师傅太大意，糟蹋了这缸油。张师傅一句归总：都莫讲了，怪我！
再进食堂，时不时就有人问张师傅：“不是用的那个油吧？”
“没有没有，那还吃得！”张师傅连连摇头，语气毋庸置疑。
久日久之，就没有人提起那缸油了，除了懵里懵懂的我。那日，我特意去库房，看到缸里的油快见底了，就问张师傅油呢？他反问我你天天吃的什么？我不敢相信。想起油里老鼠那硕大的身躯，我感觉胃里有些不舒服，心想张师傅太缺德了。
一晃30多年过去了，触景生情，偶尔也会想到那缸浸泡过老鼠的油。但心里早已理解了当年张师傅的所为，他口口声声讲吃不得吃不得，却日日餐餐往菜里放，只做不说，是考虑到大伙的心里承受力。现在想想，当年完完全全信了张师傅话的只怕就我一人，其他人都是心知肚明，不说破而已。想想也是，莫说是在那物质生活十分贫乏的年代，即便是在今天，那些物质生活有了极大改善的百姓，要他因为一只老鼠而倒掉一大缸油，只怕也不会是人人都下得手。
六。此时无声胜有声
夏恒忠
那年我受聘于长沙的一家灯具制造企业，该企业50多人的食堂承包给了来自宁乡的老付。老付脑壳灵泛，喜欢贪点小便宜，公司补贴给员工的那点不多的伙食费，他总要揩点油。他米买糙的，菜买“落脚子”。
不满老付的“剥削”，就有人反抗。事先不跟他打招呼，到了吃饭的时候结伴去馆子，故意让食堂剩饭剩菜，这是常用的一招。老付也不是省油的灯，常气得额头上青筋爆爆，扬起锅铲起高腔：钱只咯点钱，莫怕还想有山珍海味！
食堂风波不断。老板发过威、动过怒，辞退过闹事者，调换过炊事员，效果不能说没有，但终究是按下葫芦浮起瓢，情况得不到根本好转。
一日，一吃不得辣的员工在别无选择的情况下吃了辣椒菜，辣得鼻涕、眼泪都出来了，只差要哭。一气之下，他将端在手里的饭盆子重重倒扣在了饭桌上。一时间，食堂里乱成一锅粥。此时老板来了，几十号人心里烘恻烘恻，都不做声，等着老板暴跳如雷。
出乎众人所料，平素训人有瘾的老板，此时却没有大发雷霆，而是径直走到饭桌边，翻过倒扣着的盆子，夹起大坨饭放进盆里，端着就吃。老板旁若无人，三扒两搅，一碗饭很快落肚，然后起身走人，不做一句声。此情此景，令在场的人目瞪口呆。大伙先是你望望我我望望你，继而默不作声埋头扒饭。
事后没有通报批评，没有罚款处理，食堂制度依旧，伙食标准未变，炊事员还是老付，可一日三餐的饭菜分量却明显足些了，饭菜味道也合大伙口味些了。之后，老付偶尔老毛病复发，大伙也不会粗言相向；再结伴去馆子，也会提前跟他打声招呼，摔盆砸碗的事更是没有了。
